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William Hope Hodgson 


SINIRDAKİ EV 


Çeviren: Sönmez Güven 


Önsöz 


William Hope Hodgson'ın yirminci yüzyıl başlarında kaleme 
aldığı Sınırdaki Ev kültürel anlamda gömülmüş ve unutulmuş gizli bir 
hazinedir. Anaakım edebiyatı özellikle bu dönemlerde bünyesinde 
barındırmak istemediği korku, fantazya ve bilimkurgu içeren eserlerin 
üzerine bir avuç toprak atarak unutulmalarını sağlamaya çalışmıştır. 
Gerçekçi edebiyatın hüküm sürdüğü zamanda, sosyal gerçekçilik temalarına 
değinmediği ve politik bir duruşu olmadığı düşüncesiyle Sınırdaki Ev ciddi 
edebiyat kategorisine koyulmamış, aksine gömülmüş, unutulmuş ve edebi 
arafta gezinmeye mahküm bırakılmıştır. Ender de olsa Edgar Allan Poe, 
H.E Lovecraft, ve Bram Stoker gibi bazı yazarlar tuhaf kurgularıyla 
kendilerinden söz ettirmeyi başarsalar da Hodgson'm yazgısı farklıydı. O 
daha çok esin kaynağı olacaktı. 


Hodgson 1877 yılında İngiltere'de Essex'in bir köyünde doğdu. 
Anglikan rahibi olan babası Samuel Hodgson ve eşi Lizzie on iki 
çocuklarından üçünü bebekken kaybettiler. Zor ve disiplinli bir babayla 
oldukça kalabalık bir ortamda yetişen Willian Hope Hodgson, 14 yaşında 
evden ayrılarak gemilerde çalışmaya başlar. Açık denizlerde sekiz yıl 
yelken açtıktan sonra 1899”da denizciliğe veda ederek yazmaya ve 
fotoğrafçılığa merak salarak dönemin popüler dergilerine yazılarını 
gönderir. İlk romanı The Boats of the Glen Carrig (Glen Carrig Gemileri) 
1907'de, ikinci romanı The House on the Borderland(Sınırdaki Ev) 1908'de 
çıkar, ardından The Ghost Pirates (Hayalet Korsanlar) 1909'da ve The 
Night Land (Gece Toprağı) ise 1912'de basılır. Romanlarından beklediği 
maddi geliri elde edemeyince kısa öykülerine yoğunlaşır ve bu öyküler 
zamanla tuhaf kurgunun öncüsü sayılır. 


Esin kaynağı olmuş kısa öykülerinin başında 1907*de yazdığı ve 
defalarca basılmış olan “The Voice in the Night” (“Karanlıktaki Ses”) gelir. 
Bu hikâyesi 1963 adaptasyonu Japon yapımı Mantango olarak büyük 
ekranda karşımıza çıkar. Sargasso Denizi serisi ile (1906-1920) ilk “From 


the Tideless Sea” (“Gelgitsiz Denizden”) öyküsüyle unutulmaz bir mekân 
kurgulamıştır. Kuzey Atlantik Okyanusu'nda gelgit nedeniyle yoğunlaşan, 
kalınlaşan yosunların bulunduğu “gerçek” bir yeri alıp geçen gemilerin 
mezarı haline getirmiş ve üstüne üstlük devasa deniz canavarlarının da 
avlanma mekânı yapmıştır Sargasso Denizi'ni. Carnacki serisiyleyse en 
ünlü karakterlerinden birini sunmuştur okurlarına. Okült hafiyesi Carnacki, 
bir “hayalet bulucusu” dur. Geleneksel psişik detektiflerden farklı olarak, 
Carnacki kötü güçlerle savaşırken fotoğraf makinesi ve vakum tüpleri gibi 
modem aygıtlar kullanır. Camacki'nin popüleritesi onun Alan 

Moore'un The League of Extraordinary Gentlemen adlı grafik romanında 
yer almasını sağlamıştır. Hodgson'ın yarattığı karakter ve dünyaların 
izlerine H.P. Lovecraft, China Mieville, Olaf Stapledon, Clark Ashton 
Smith, Greg Bear, Gene Wolfe ve nice spekülatif kurgu yazarların 
eserlerinde rastlamak mümkün. 


Sınırdaki Ew'e gelince... Bu romanı herhangi bir kategoriye göre 
tasniflemek kolay değildir. Sınırlarda gezer bu hikâye. Ne tam anlamıyla 
gotik, ne fantazya, ne de bilimkurgudur. 1800”lerin klasik gotik kategorisine 
tam girmeyen, fantastik geleneğin gölgesinden doğan ve kozmik 
zaman/mekânın sınırlarında gezen tuhaf kurgunun öncüsüdür Sınırdaki Ev. 


Roman 1877 yılında İrlanda kırlarında iki yakın arkadaşın harabelerde 
bir el yazmasını bulmasıyla başlar. El yazması münzevi bir adamın 
hikâyesini birinci elden aktarır. Medeniyetten uzak yaşayan münzevinin 
kadim ve tuhaf evinde kendisinden başka bir kız kardeşi bir de köpeği Biber 
vardır. Bu tuhaf ev derin, gizemli ve ürkünç bir çukurun yambaşmdadır. 
Münzevi eve taşındığından beri başına gelen tuhaf olayları kâğıda dökme 
arzusuyla bir anı defteri tutmaya başladığını yazar. 


Münzevi, doğanın içi, kadim ev, geceleri meydana gelen anlaşılmayan 
olaylar... her ne kadar geleneksel gotik kurgusu olsa da Hodgson bu noktada 
bir yenilik yaparak kurguyu değiştirir. Bir görü sunar. Münzevi bedensiz bir 
varlık olarak dağlarla çevrelenmiş bir ovada bulur kendini. Arenanın 
çevresinde dehşet verici pagan tanrılar ve tam ortasında kendi kadim evinin 
farklı bir kopyasını görür. Eve girmeye çalışan domuz yaratığın farkına 
varır bedensiz münzevi, fakat yaratık da onu fark etmiştir. Kendi zaman ve 
mekânına geri döndüğünde görüsündeki domuz yaratığın bu eve de 


saldırdığını anlar. Görü ve gerçeklik iç içe geçmiş gibi münzeviye aklını 
sorgulatır. 


Tuhaf olaylar, karanlık fısıltılar, bilinmeyen ve tanımlanamayan olgular 
metnin tümüne sızdırılmış durumdadır. Münzevi günlüğünde derin 
çukurdan yeryüzüne tırmanan domuz yaratıklarla mücadelesini anlatır, 
zamanın hızlanmasıyla evin boyutlararası kozmik yolculuğunu tasvir eder, 
Uyku Denizinde gördüğü eski sevgilisine duyduğu aşkın ipuçlarını koklatır, 
Kara Güneşin içine emilip yok olan evreni seyrettirir bize. 


Züleyha Çetiner Öktem İzmir Kasım 2014 


(Sonsuzluğa yürümekte olan) Babama.. 
“Kapıyı aç ve dinle! 


Sadece rüzgârın boğuk uğultusu ve parıltısı ayın etrafındaki 
gözyaşlarının 


ve düşlerimde, kundura sesleri gecede yitip giden ölüyle birlikte. 
“Sus ve dinle! 
Hüzünlü çığlığım karanlıkta rüzgârın. 


Sus ve dinle, mırıldanmadan, solumadan, sonsuzluğu adımlayan 
kunduraları, seni ölüme çağıran ayak seslerini. 


Sus ve dinle! Sus ve dinle!” 


Ölünün Kunduraları 


William Hope Hodgson 


SINIRDAKİ EV 


1877 yılında İrlanda'nın batısında yer alan Kraighten Köyü'nün 
güneyindeki yıkıntılarda Tomıisonve Berreggnog tarafından bulunan 
elyazmasından alınmış ve burada notlarla birlikte sunulmuştur 


EL YAZMASINA ÖNSÖZ 


İzleyen sayfalarda yer alan öykü üzerinde düşünerek nice saatler 
geçirdim. Editörü olarak onu, eğer deyim yerindeyse, edebileştirmek geldi 
içimden defalarca; ama metni bana verildiği biçimde bırakmakla 
içgüdümün hiç de yanılmış olmadığına inanıyorum. 


Elyazmasına gelince... Beni gözünüzde kitabı elime ilk kez aldığımda 
sayfaları merakla karıştırır ve metni hızla gözden geçirirken canlandırmaya 
çalışın. Son birkaç sayfası dışında, kadim bir elyazısıyla karınca gibi 
doldurulmuş, küçük ama kalın bir kitaptı. Bu satırları kaleme alırken bile 
kitabın hafifçe nemli o tuhaf çukur kokusu burun deliklerimden ve uzun 
yıllar boyunca rutubet içinde kalmış sayfalarının yumuşak ve kabarık 
dokusu parmak uçlarımdan hâlâ eksik olmuyor. 


Kitabın içeriğiyle ilgili ilk izlenimimi kolaylıkla anımsayabiliyorum. 
Rastgele göz gezdirmelerle ve hiç de yoğun olmayan bir dikkatle edinilmiş 
bir olağanüstülük izlenimiydi bu. 


Sonra, uzun ve yalnız akşam saatleri boyunca, küçük kitabımla birlikte 
rahat bir koltuğa gömülmüş halde düşünün beni... Sonra yargılarımda 
meydana gelen değişimi... Yavaş yavaş inanırlığımın ortaya çıkışını... 
Göründüğü kadarıyla bir fantazyadan doğan öykünün önyargısız ilgimi 
ödüllendirerek beni kendine çok daha kesin bir biçimde bağlayan akla 
yatkın, anlaşılabilir örgüsünü. Küçük olanın içinden çok daha büyük bir 
öyküyü bulup çıkardım ve bu bir paradoks değildi. 


Okudum ve okudukça Olanaksızın Perdesi?ni, zihnimin kepenklerini 
kaldırdım ve bilinmeyene doğru baktım. Katı ve beklenmedik cümlelerin 
arasında avare dolaştım ve sonuçta onlara karşı kullanabileceğim bir hata 
bulamadım; çünkü bu yitik evin yaşlı münzevisi söylemek istediklerini 
benim iddialı cümlelerimden çok daha iyi verebilmişti. 


Tuhaf ve olağanüstü olayların bu basit ve acemice dökümü hakkında 
pek fazla konuşmayacağım. Her şey önünüzde zaten. İçeride gizlenen diğer 
öyküyü keşfetmek ayrı ayrı her okura kendi yeteneği ve hevesi oranında 
kalıyor. Okurun Cennet ve Cehennem başlığını rahatlıkla taşıyabilecek 


gölgeli kavramlarla resimleri çözmeyi başaramasa bile, sırf bir öykü 
niyetine okuduğunda da nice heyecanlar tadacağına söz verebilirim. 


Son bir izlenim daha ve başınızı daha fazla ağrıtmayacağım. Kitabın 
gök küreleriyle ilgili kısımlarını düşünce ve duygularımızın gerçeklik 
içinde çarpıcı biçimde resmedilişi -neredeyse kanıtı diyecektim- şeklinde 
algılamadan edemiyorum. Çünkü Madde'nin süregelen gerçekliğinin nihai 
yok oluşuna hiç değinmeden, kişiyi maddi yaradılışla iç içe ve ona bağımlı 
olarak var olan düşünce ve duygu dünyaları hakkında da aydınlatmaktadır. 


William Hope HODGSON “Glaneifion” Borth, Cardiganshire 17 Aralık 
1907 


I 
EL YAZMASININ BULUNUŞU 


İrlanda'nın hemen batısında Kraighten adlı küçük bir köy vardır. Alçak 
bir tepenin yamacında tek başına durur. Issız, kasvetli ve çorak bir arazi 
dört bir yanında göz alabildiğince uzanır; orada çok geniş aralıklarla 
serpiştirilmiş ve çoktan terk edilmiş tek tük kulübelere rastlayabilirsiniz; 
çatısız ve çırılçıplak. Arazi kurudur ve in cin top oynar. Toprak bile o 
çevrede bol miktarda bulunan ve kimi zaman yerden bir dalga misali 
yükselen kayaları zar zor örter. 


Yine de, dostum Tonnison”la birlikte tatilimizi, bütün bu 1ssızlığa inat 
edercesine orada geçirmeye karar vermiştik. Tonnison oraya önceki yıl 
yaptığı uzun bir doğa yürüyüşü sırasında tesadüf etmiş ve küçük köyün 
hemen yanından geçen cılız ve isimsiz bir nehirde balık avlanabileceğini 
keşfetmişti. 


Nehrin isimsiz olduğunu söylemiştim; şu âna dek başvurduğum hiçbir 
haritanın ne köyü, ne de akarsuyu gösterdiğini ekleyebilirim. Gözden 
tamamen ırak kalmışa benziyorlardı; gerçekten de sıradan bir kılavuzdan 
edinilebilecek bilgi kadarıyla varlıklarıyla yoklukları birdi. En yakın tren 
istasyonunun -Ardrahan'ın- yaklaşık altmış kilometre ötede olması da 
bunun nedenleri arasında sayılabilirdi. 


Arkadaşımla birlikte ılık bir akşamüzeri vardık Kraighten'a. Önceki 
akşam Ardrahan'a ulaşmış ve geceyi köyün postanesinde kiraladığımız 


odalarımızda geçirmiştik. Ertesi sabah İrlanda'ya özgü o iki tekerlekli 
gezinti arabalarından birine, hiç de emniyetli olmayan bir biçimde ilişmiş 
ve erkenden yola koyulmuştuk. 


Olabildiğince berbat bir patika boyunca ilerlemek bütün günümüzü 
almıştı ve sonunda hem yorgunluktan bitkin düşmüştük, hem de sinirlerimiz 
bozulmuştu. Ancak, yemeği ya da dinlenmeyi düşünmeye başlamadan önce 
çadırın kurulması ve erzakımızın güven altına alınması gerekiyordu. 
Böylece sürücümüzün de yardımıyla kolları sıvadık ve çok geçmeden 
çadırımızı köyün hemen dışındaki küçük bir düzlüğün üzerine ve nehrin 
epey yakınına kurduk. 


Eşyalarımızın tamamını depoladıktan sonra, aynı yolu mümkün 
olduğunca çabuk geri dönmek zorunda olan sürücümüzü, iki hafta sonra 
gelip bizi almasını tembihleyerek savdık. Bu süre için yetecek kadar 
yiyeceğimiz vardı ve su ihtiyacımızı da nehirden karşılayabilirdik. 
Erzakımızla birlikte küçük bir de gaz sobası getirmiştik ama hava açık ve 
ılık olduğundan yakıta ihtiyacımız yoktu. 


Kulübelerden birine yerleşmektense açık havada kamp kurmak 
Tonnison'ın fikriydi. Ona göre bir dizi hırpani ve sorumsuz tavuk yattıkları 
yerden kafanıza ederken ve odaya girer girmez tezek dumanından 
boğulurcasına öksürüp tıksırmaya başladığınızda, bir köşede bir domuz 
ağılı, diğer köşede ise tosun gibi sağlıklı ve kalabalık Irlandalı bir aileyle 
aynı yerde kalmanın hiçbir esprisi yoktu. 


Tonnison sobayı çoktan yakmıştı ve bir tavanın içine domuz pastırması 
dilimlemekle meşguldü; ben de çaydanlığı kaptım ve su almak için nehre 
doğru inmeye başladım. Yolumun üzerinde hiçbiri tek söz etmese de beni 
dikkatli ama hiç de düşmanca olmayan gözlerle izleyen küçük bir grup 
köylünün yanından geçtim. 


Dolu çaydanlığımla geri dönerken yanlarına gittim ve başımla verdiğim 
dostça selama aynı biçimde karşılık aldıktan sonra o civardaki balık avcılığı 
hakkında kayıtsızca birkaç soru sordum. Ama yanıt vermek yerine başlarını 
iki yana salladılar ve beni süzmeye devam ettiler. Hemen dirseğimin 
hizasında duran uzun boylu, sıska birini özellikle hedef alarak sorularımı 
yineledim, ama yine de bir yanıt alamadım. Sonra adam arkadaşlarından 


birine döndü ve anlamadığım bir dilde hızla bir şeyler geveledi ve aniden, 
hepsi birden, sonradan eski Mandaca olduğunu çözdüğüm bir dilde çene 
yarıştırmaya başladılar. Aynı zamanda da sürekli olarak benim yönüme göz 
atıyorlardı. Belki bir dakika boyunca aralarında böyle konuşmaya devam 
ettiler. Sonra daha önce doğrudan hitap ettiğim adam bana doğru döndü ve 
bir şeyler söyledi. Yüzündeki ifadeden onun da bazı sorular sormakta 
olduğunu çıkarmıştım; ama şimdi başını iki yana sallamak ve neyi 
öğrenmeye çalıştıklarını anlamadığımı belli etmek sırası bana gelmişti. 
Böylece birbirimize bakakaldık, ta ki Tönnison'm çaydanlığı bir an önce 
yetiştirmemi isteyen sesini duyuncaya kadar. Sonra gülümseyerek başımla 
bir selam daha verdim ve küçük kalabalıktakilerin tümü, yüz ifadeleri 
şaşkınlıklarını ortaya koysa da, gülümseyip başlarını eğerek karşılık verdi. 


Çadıra doğru giderken bu 1ssız kırdaki üç beş kulübenin sakinlerinin tek 
kelime İngilizce dahi bilmediklerinin aşikâr olduğunu geçirdim aklımdan ve 
bunu Tonnison'a açıkladığımda bana bu gerçeğin farkında olduğunu ve 
dahası insanların genellikle dış dünyayla hiçbir iletişim kurmadan yaşayıp 
öldükleri böyle küçük köylerde bu duruma sıklıkla rastlanıldığını belirtti. 


“Keşke arabacıya ayrılmadan önce bizim için çevirmenlik 
yaptırsaydık,” dedim yemeğe otururken. “Bu insanların buraya gelmemizin 
nedenini bile bilmemeleri ne garip.” 


Tonnison sözlerimi onayladığını belirten bir homurtu çıkardı ve sonra 
bir süre sessiz kaldı. 


İştahlarımızı kısmen de olsa tatmin etmenin ardından ertesi gün 
yapacaklarımızı konuşmaya başladık; sonra biraz tütün içtik ve çadırın 
kapısını kapatarak yatmaya hazırlandık. 


“Şu dışarıdakilerin bir şeyleri yürütmeyeceklerini umarım,” dedim 
battaniyeme sarınırken. 


Tonnison en azından biz buradayken böyle bir şeyin olacağım 
sanmadığını söyledi ve devam ederek çadır dışındaki her şeyi erzak taşımak 
için beraberimizde getirdiğimiz büyük sandığa kilitleyebileceğimizi belirtti. 
Buna ben de katıldım ve çok geçmeden uykuya daldık. 


Ertesi sabah erkenden kalktık ve nehre yüzmeye indik; ardından 
giyindik ve kahvaltı yaptık. Sonra olta takımlarımızı çıkardık, gözden 


geçirdik, kahvaltılarımızı sindirmiş olarak eşyalarımızı çadırda güvenliğe 
aldık ve arkadaşımın bir önceki ziyareti sırasında keşfettiği yönde yola 
koyulduk. 


Akarsudan yukarı doğru düzenli olarak ilerleyerek gün boyunca neşeyle 
balık tuttuk ve akşam çöktüğünde uzun bir süredir tanık olduğum en hoş 
balık sepetlerinden birini oluşturmuştuk. Köye döndüğümüzde 
vurgunumuzun tadını çıkardık ve en iyi balıklardan birkaçını kahvaltı için 
ayırdıktan sonra kalanları ne işler çevirmekte olduğumuzu saygılı bir 
mesafeden merakla izleyen bir grup köylüye takdim ettik. Olağanüstü 
müteşekkir görünüyorlardı ve anladığım kadarıyla kendi dillerinde 
şükranlarını sundular. 


Böylece mükemmel biçimde spor yaparak ve avımızın hakkını veren bir 
iştahla birkaç gün geçirdik. Köylülerin ne kadar dost canlısı olabileceklerini 
görmek bizi memnun etmişti ve bizim yokluğumuzdan yararlanarak 
eşyalarımızı karıştırdıklarına dair hiçbir belirti yoktu. 


Kraighten'a bir sah günü gelmiştik ve büyük keşfimizi de pazar günü 
yapmış olmalıyız. O güne dek hep avlanarak nehirden yukarı doğru 
tırmanmıştık; ancak o gün kamışlarımızı bir yana bıraktık ve yanımıza bir 
miktar erzak alarak suyun aşağısına doğru uzun bir gezintiye çıktık. Ilık bir 
gündü ve bir süre aylak aylak yürüdükten sonra öğleye doğru su yatağının 
kenarındaki büyükçe, yassı bir kayanın üzerinde bir şeyler atıştırmak üzere 
mola verdik. Ardından oturup biraz tütün içtik ve ancak hareketsizlikten 
usandığımızda tekrar yürümeye başladık. 


Rahat ve sessiz yürüyüşümüzü belki birkaç saat daha havadan sudan 
çene çalarak sürdürdük ve bir çeşit sanatçı sayılabilecek olan dostumun 
vahşi manzaradan parçalar çizmesi için birkaç kez durduk. 


Sonra, hiçbir uyarı olmadan, kendimizden emin biçimde takip etmekte 
olduğumuz nehir toprağın derinliklerinde kayboluverdi. 


“Aman Tanrım!” dedim. “Bu kimin aklına gelirdi ki?” 


Şaşkınlık içinde bakakaldım, sonra Tonnison'a döndüm. Akarsuyun 
gözden kaybolduğu noktaya boş gözlerle bakıyordu. 


Bir saniye sonra konuşmaya başladı. 


“Haydi,” dedi, “biraz daha ilerleyelim; ortaya tekrar çıkabilir. Her 
halükârda, araştırılmaya değer.” 


Kabul ettim ve amaçsız da olsa bir kez daha ilerlemeye başladık; çünkü 
araştırmamızı hangi yönde sürdürmemiz gerektiğine dair en ufak bir 
fikrimiz yoktu. Bu şekilde bir kilometreden fazla yol aldık; sonra Tonnison 
durdu ve elini gözlerine siper ederek çevresini merakla gözden geçirdi. 


“Baksana!” dedi kısa bir aradan sonra. “Sağda, karşıda, şu büyük kaya 
çıkıntısıyla aynı hizada duran şey sis midir, yoksa başka bir şey mi?” Eliyle 
işaret etti. 


Dikkatle baktım ve bir dakika sonra bir şeyler gördüğümü ama emin 
olamadığımı belirttim. 


“Her halükârda, gidip bir göz atacağız,” diye yanıt verdi dostum. Sonra 
gösterdiği yönde ilerlemeye başladı ve ben de onu izledim. Çok geçmeden 
çalılıklara girdik ve bir süre sonra kayalarla kaplı yüksekçe bir sırtın üzerine 
ulaşarak ayaklarımızın altında uzanan çalı ve ağaçlarla kaplı vahşi araziye 
baktık. 


“Bu taş çölünde bir vahaya ulaşmış gibiyiz,” diye mırıldandı Tonnison 
merakla aşağı bakarken. Sonra bakışları bir noktaya takıldığında sustu; ben 
de aynı yöne baktım, çünkü ağaçlarla kaplı arazinin ortasında bir yerde, 
üzerinde Güneş ışığının sayısız gökkuşakları oluşturduğu büyük bir serpinti 
sütunu yükseliyordu. 


“Ne kadar güzel!” diye bağırdım. 


“Evet,” dedi Tonnison düşünceli bir sesle. “Orada bir çağlayan ya da 
bunun gibi bir şey olmalı. Belki de bizim nehir yine gün ışığına çıkıyordur. 
Haydi, gidip bir bakalım.” 


Sırttan aşağı indik ve ağaçlarla çalıların arasına girdik. Çalılar birbirine 
karışmış ve ağaçların dalları gün ışığını kesmişti, bu yüzden ortalık hiç de 
hoş olmayan bir kasvet içindeydi; ancak ağaçların çoğunun meyve ağacı 
olduklarını ve şurada burada uzun süre önce terk edilmiş ekili alanların 
izlerini hâlâ seçebiliyordum. Böylece çok büyük ve çok eski bir bahçede 
yol almakta olduğumuzu anladım. Bunu Tonnison'a da söyledim ve o da bu 
inancım için geçerli nedenler olduğuna kesinlikle katıldığını belirtti. 


Ne kadar yabani bir yerdi burası. Öylesine kasvetli ve kederli! Ne 
hikmetse, biz yürüdükçe bu kadim bahçedeki dinginlik ve terk edilmişlik 
havası benim omuzlarıma da çöktü ve ürperdiğimi hissettim. Çalıların 
karmaşasında gizlenen şeyler olduğunu hayal edebilirdiniz; bahçenin 
havasıysa hiç de tekin olmayan bir şeyler taşıyor gibiydi. Hiçbir şey 
söylemese de sanırım Tonnison da bunun farkındaydı. 


Birden durduk. Ağaçların arasından kulağımıza uzaktan uzağa bir ses 
gelmişti. Tonnison eğildi ve kulak kabarttı. Şimdi net bir biçimde 
işitebiliyordum, devamlı ve kaba bir sesti bu; çok uzaklardan geliyormuş 
gibi duyulan bir çeşit gümbürtü... Tarifi mümkün olmayan, tuhaf, hafif bir 
huzursuzluk hissettim. Nasıl bir yere gelmiştik biz? Bu konuda ne 
düşündüğünü anlayabilmek için dönüp arkadaşıma baktım ve yüzünde 
sadece bir şaşkınlık ifadesinin olduğunu gördüm ve sonra, ben onun yüzünü 
incelerken, ifadesini gevşetti ve her şeyi anlamışçasma salladı başını. 


“Bu bir çağlayan,” dedi güvenle. “Sesi şimdi tanıdım.” Bunun ardından 
sesin geldiği yöne doğru çalılıklara daldı. 


Biz yürüdükçe ses daha da rahat duyulur bir hal alıyordu ki bu da bizim 
doğru yönde olduğumuzu gösteriyordu. Uğultu, şiddetini düzenli olarak 
artırarak yakınlaştı ve Tonnison'a da belirttiğim gibi, sonunda uğultunun 
neredeyse ayaklarımızın altından geldiğini hissettik. Ama çevremizde 
çalılardan ve ağaçlardan başka bir şey yoktu hâlâ. 


Tonnison “Dikkatli ol!” diye seslendi. “Bastığın yere iyi bak.” Sonra 
ansızın ağaçların arasından çıktık ve hemen altı adım kadar önümüzde 
muazzam bir yarığın yer aldığı açık bir alana ulaştık. Uğultu, şimdi çok 
gerilerde kalmış olan sırtın üzerinden gördüğümüz sabit serpintiyle birlikte, 
buranın girişinden geliyor gibiydi. 


Bu manzarayı küçük dilimizi yutmuşçasma sessizlik içinde seyrederek 
şaşkınca dikildik orada; sonra arkadaşım oyuğun kenarına temkinle 
yaklaştı. Onu izledim ve yarığın otuz metre kadar derininde, serpintinin 
içinden köpükler saçarak püsküren dev su sütununa birlikte baktık. 


“Ulu Tanrım!” dedi Tonnison. 


Hiçbir şey demedim, bir çeşit huşuya kapılmıştım. Manzara olağanüstü 
görkemli ve tüyler ürperticiydi, ancak bu ikinci özelliğini daha sonra fark 


edebilmiştim. 


Bir süre sonra başımı kaldırdım ve yarığın karşı tarafına baktım. Orada 
serpintinin içinde yükselen bir şey olduğunu gördüm; büyük bir yıkıntının 
parçasına benziyordu. Tonnison”m omzuna dokundum. İrkilerek 
döndüğünde ona gördüğüm şeyi işaret ettim. Bakışları parmağımı takip etti 
ve nesne görüş alanına girdiğinde gözleri ani bir heyecanla ışıldadı. 


“Gel benimle!” diye bağırdı uğultunun arasından. “Şuna bir bakalım. 
Burada bir tuhaflık var, kemiklerimde hissedebiliyorum.” Bir yanardağın 
ağzını andıran oyuğun çevresini dolanmaya başladı. Yeni nesneye 
yaklaştıkça ilk izlenimimde yanılmamış olduğumu anladım. Yıkıntı 
halindeki bir yapının bir bölümü olduğundan kuşku yoktu; yine de şimdi ilk 
anda sandığım gibi yarığın doğrudan doğruya kenarında değil ama oyuğun 
üzerine doğru on beş ila yirmi metre kadar uzanan çok büyük bir kaya 
çıkıntısının ucuna kondurulmuş olduğunu seçebiliyordum. Gerçekten de, 
girintili çıkıntılı bu yıkıntı parçası sanki boşlukta asılı duruyor gibiydi. 


Karşı tarafa vardığımızda kayalık çıkıntıya doğru yürüdük. O baş 
döndürücü tünekten aşağıya, çağlayan suyun uğultusuyla birlikte kefen 
misali bir buğunun yükselmekte olduğu derinliklere baktığımda, 
dayanılmaz bir dehşete kapıldığımı itiraf etmeliyim. 


Yıkıntıya ulaştık, çevresini dikkatle döndük ve karşı tarafta bir taş ve 
moloz yığınıyla karşılaştık. Şimdi daha ayrıntılı incelemeye başladığımda, 
yıkıntı bana muazzam bir yapının dış duvarından bir parçaymış gibi 
görünmüştü ama nasıl bu halde olabildiğini bir türlü hayal edemiyordum. 
Evin, kalenin, ya da her ne idiyse oradaki yapının kalan kısmına ne 
olmuştu? 


Moloz yığınını sistemli bir şekilde eşelemeye başlayan Tonnison”ı 
yalnız bırakarak duvarın dış yanına geçtim ve ardından da yine yarığın 
kıyısına döndüm. Sonra, yıkıntı parçasının ait olduğu asıl yapıdan başka bir 
şey kalıp kalmadığını anlamak için oyuğun kenarına yakın çevredeki araziyi 
araştırmaya başladım. Ama, toprağı büyük bir özenle incelesem de, orada 
daha önce bir yapının yükselmiş olduğuna dair en ufak bir ipucu bile 
bulamadım ve şaşkınlığım bir kat daha arttı. 


Sonra Tonnison'ın sesini duydum; heyecanla beni çağırıyordu. Hiç vakit 
kaybetmeden kayalık çıkıntı boyunca yıkıntıya doğru koştum. Arkadaşımın 
yaralanmış olabileceğinden endişe ettim ve sonra belki de bir şeyler bulmuş 
olabileceği ihtimali geldi aklıma. 


Viran haldeki duvara ulaştım ve tırmandım. Tonnison'ı orada, molozun 
içine açtığı küçük bir boşlukta, ayakta dururken buldum. Bir kitabı andıran 
tamamen yıpranmış ve buruşmuş bir nesnenin tozunu silkelemekle 
meşguldü ve her üç beş saniyede bir adımı haykırmak üzere ağzını 
açıyordu. Geldiğimi görür görmez bulduğu ganimetini bana verdi ve o 
araştırmalarına devam ederken rutubetten korumak için kitabı çantama 
yerleştirmemi tembihledi. Öyle de yaptım ama önce sayfalarını şöyle bir 
karıştırdım ve oldukça okunur durumda eski örnek bir yazıyla titizlikle 
doldurulmuş olduğunu gördüm; tabii kitabın çamura bulandığı bir kısmın 
dışında. Tersine katlanmış gibiydi. Bulduğu sırada kitabın bu halde 
olduğunu Tonnison'dan öğrendim. Buna açık duran kitabın üzerine yıkılan 
molozlar yol açmıştı büyük bir olasılıkla. Gariptir, kitap oldukça kuruydu 
ve bunu da yıkıntıların içinde tamamen gömülü kalmış olmasına bağladım. 


Kitabı sağlama aldıktan sonra geri döndüm ve Tonnison'a kazma işinde 
yardım etmeye başladım; yine de, bir saati aşkın bir süre ter döküp bir yığın 
taş ve molozu altüst etsek bile, bir masa ya da sıranın parçaları olabilecek 
birkaç kırık tahtadan öte bir şey bulamadık. Böylece araştırmamızı 
sonlandırdık ve kayalık çıkıntıdan geriye dönüp sağ salim toprağa adım 
attık. 


Yaptığımız bir sonraki şey, üzerinde yıkıntının yer aldığı ve simetriyi 
bozan çıkıntının dışında, neredeyse kusursuz bir çember oluşturduğunu 
gözlemlediğimiz muazzam yarığın çevresini dolaşmak oldu. 


Oyuk, Tonnison''ın tarifiyle, yerin bağırsaklarına dek inen devasa bir 
kuyu ya da çukuru andırıyordu. 


Bir süre daha çevremize bakınarak durduk ve sonra yarığın kuzey 
yakasında açık bir alan olduğunu görerek adımlarımızı o yöne çevirdik. 


Orada, heybetli çukura yaklaşık yüz metre mesafede, durgun bir suyu 
olan büyükçe bir göle rastladık. Su sürekli fokurdayan ve köpüren tek bir 
nokta dışında sakindi. 


Şimdi, püsküren çağlayanın uğultusundan uzakta, birbirimizle avazımız 
çıktığı kadar bağırmadan konuşabiliyorduk. Tonnison'a bu yer hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Oradan hoşlanmadığımı ve ne kadar çabuk 
uzaklaşırsak o kadar memnun olacağımı da vurguladım. 


Başını sözlerimi onaylarmışçasına salladı ve arkasındaki ağaçlıklara 
doğru kaçamak bir bakış attı. Bir şey görüp görmediğini sordum. Yanıt 
vermedi, ama sanki bir şeyi dinliyormuşçasına kıpırdamadan ve sessizce 
durdu. 


Sonra aniden konuştu. 


“Dinle!” dedi sertçe. Nefesimi tutarak önce ona, sonra çalılara ve 
ağaçlara doğru baktım. Gergin bir dakika gelip geçti; hiçbir şey 
duyamıyordum ve bunu Tonnison'a söylemek üzere döndüm. Tam o anda, 
henüz ben ağzımı bile açmaya fırsat bulamadan, solumuzdaki ağaçlıklardan 
tuhaf bir feryat yükselmeye başladı. Ses ağaçların arasından süzüldü, 
yapraklar hışırdadı ve ardından yine sessizlik... 


Tonnison elini omzuma koydu ve aynı anda da konuşmaya başladı. 
“Haydi, çıkalım buradan,” dedi ve çevremizdeki bitki örtüsünün en seyrek 
göründüğü noktaya doğru yavaş yavaş yürümeye koyuldu. Peşi sıra 
giderken Güneş'in epey alçaldığını ve havaya ham bir soğuğun çöktüğünü 
fark ettim. 


Tonnison bir daha ağzını açmadı ve sürekli olarak ilerlemeye devam 
etti. Artık ağaçların arasındaydık ve ben çevreme tedirginlikle bakınsam da, 
sessiz ağaç gövdeleriyle dalları birbirine dolanmış çalılar dışında bir şey 
görmedim. İlerlemeye devam ettik; arada bir ayaklarımızın altında kırılan 
birkaç kuru dal parçası dışında ortamın dinginliğini bozan hiçbir ses olmadı. 
Ancak, bütün bu sessizliğe rağmen, içimde yalnız olmadığımıza dair 
korkunç bir his vardı. Tonnison'a o kadar yakın yürüyordum ki iki kez 
ayağına basarak tökezlemesine neden oldum, ama o hiçbir şey demedi. Bir 
dakika geçti, ardından bir dakika daha ve sonunda ormanın sınırına ulaştık, 
çıplak ve kayalık kıra çıktık. Ormanda yakamı bırakmayan tedirginliğimi 
ancak o zaman üzerimden atabildim. 


Biz uzaklaşırken o tuhaf feryat uzaktan uzağa sanki bir kez daha 
yükseldi ve ben bunun rüzgârdan başka bir şey olamayacağını telkin ettim 


kendi kendime; ama yaprağın bile kımıldamadığı bir akşamüzeriydi... 
Tonnison konuşmaya başladı. 


“Baksana,” dedi, kararlı bir sesle, “dünyanın bütün hâzinelerini verseler 
orada bir gece bile geçirmem. Lanetli, şeytani bir şeyler var o yıkıntılarda. 
Sen konuştuktan sonra, bunu bir anda fark ettim. Orman tiksindirici şeylerle 
doluydu sanki. Sen de biliyorsun işte!” 


“Evet,” diye yanıt verdim ve dönüp geldiğimiz yöne baktım; ama 
ormandaki bir yükselti görüşümü kesiyordu. 


Elimi çantamdan içeri attım ve “İşte, kitap burada,” dedim. 
Aniden endişelenerek, “Güvende, değil mi?” diye sordu. 
“Evet,” diye karşılık verdim. 


“Çadıra geri döndüğümüzde ondan bir şeyler öğrenebiliriz belki,” diye 
sürdürdü konuşmasını. “Ayrıca acele etsek iyi olacak; hâlâ epey yolumuz 
var ve akşam karanlığına burada yakalanmak fikrinden hiç 
hazzetmiyorum.” 


Çadırımıza iki saatte varabildik; derhal yemek hazırlığına giriştik, 
çünkü öğleden beri ağzımızdan bir lokma geçmemişti. 


Akşam yemeği bittiğinde ortalığı toplayıp pipolarımızı yaktık. Sonra 
Tonnison elyazması kitabı çantamdan çıkarmamı istedi. Öyle yaptım ve 
ardından, ikimiz birden aynı anda okuyamayacağımıza göre, benim yüksek 
sesle okumamı önerdi. “Ayrıca dikkat et,” diye de uyardı huyumu 
bildiğinden, “kitabın yarısını atlamaya kalkma sakın!” 


Yine de, kitapta nelerin yazılı olduğunu bilseydi, beni uyarmanın hiç 
olmazsa bu defalığına ne kadar beyhude olduğunu anlardı. “Sınırdaki Ev'in 
(elyazmasının başlığı buydu) buruşuk sayfalarda anlatılan tuhaf öyküsünü, 
oracıkta, küçük çadırımızın önünde okumaya başladım. 


TI 
SESSİZLİK OVASI 


Ben yaşlı bir adamım. Burada, geniş ve bakımsız bir bahçenin 
çevrelediği bu kadim evde yaşıyorum. 


Daha ötedeki kırlarda yaşayan köylüler benim deli olduğumu 
söylüyorlar. Bunun nedeni onlara işimin hiç düşmemesi olsa gerek. Aynı 
zamanda bakıcılığımı da yapan kız kardeşimle birlikte burada yalnızım. 
Uşak bulundurmuyoruz. Onlardan hiç hoşlanmam. Tek dostum var, bir 
köpek; evet, yaşlı Biber'i yaratılışın geri kalan tüm canlılarına tercih 
ederim. O en azından beni anlayabiliyor ve keyifsiz olduğum anlarda beni 
yalnız bırakacak kadar da kibar. 


Bir çeşit anı defteri tutmaya karar verdim; kimseye açamadığım bazı 
düşünce ve duygularımı kaydetmemi sağlayabilir. Ama bunun da ötesinde, 
bu garip ve eski binada geçirdiğim sayısız yalnızlık yılları boyunca 
duyduğum ya da gördüğüm tuhaf şeyleri kâğıda dökmeyi de arzu ediyorum. 


Birkaç yüz yıl boyunca bu ev kötü bir şöhrete sahip oldu ve ben satın 
alıncaya dek seksen yılı aşan bir süre içinde hiç kimse oturmadı; böylece bu 
eski yapıyı gülünç denebilecek bir fiyata satın aldım. ' 


Batıl inançlara sahip olduğumu söyleyemem; ama bu evde olup biten 
şeyleri yadsımayı da çoktan bıraktım. Açıklayamadığım şeyler var ve onları 
kâğıda elimden geldiğince dökerek gönlümü ferahlatmam gerek. Gerçi bu 
anılar ben öldükten sonra okunacak olurlarsa, okuyucularım başlarını 
sallayacak ve benim bir deli olduğuma bir kat daha fazla inanacaklardır. 


Şu ev... ne kadar da kadim! Ancak eskiliği son derece şaşırtıcı olan yapı, 
biçiminin garipliği yanında daha az çarpıcı kalıyor. Küçük alev dillerini 
andıran kavisli çatılar ve kuleler her şeye hâkim durumda ve binanın ana 
gövdesini ise bir daire oluşturuyor. 


Yöre halkının arasında binayı şeytanın bizzat yaptığına ilişkin bir 
söylentinin dolaştığını duydum. Olabilir de. Doğru ya da yanlış, ne bilirim 
ne de umurumda, meğer ki bu sayede fiyatı biraz düşmüş olsun, ben 
oradayım işte! 


Bu ev hakkında çevrede anlatılan öykülere inanmamı sağlayacak haklı 
nedenleri buluncaya dek aşağı yukarı on yıldır burada ikamet etmiş 
olmalıyım. Birçok kez, belli belirsiz de olsa, kafamı karıştıran şeyler 
gördüğüm oldu ve daha fazlasını da hissettim. Sonra, yıllar yaşlılığı 
üzerime çökerterek geçtikçe, boş odalarda ve koridorlarda görünmeyen ama 
yine de hissedilebilen şeylerin varlığını fark eder oldum. Yine de, sözde 
doğaüstünün gerçek tezahürlerini görmem için birçok yılın daha geçmesi 
gerekti. 


Cadılar Bayramı arifesinde değildik. Eğer sırf eğlence olsun diye bir 
öykü anlatmaya kalkışsaydım, onu mutlaka o geceye yerleştirirdim; ama bu 
yaşadığım gerçek deneyimlerin bir dökümüdür ve kalemimi kimseyi 
eğlendirmek için oynatmıyorum. Hayır! Ocak ayının yirmi birinci gününün 
sabahına doğru, gece yarısından sonraki saatlerdeydi. Âdetim olduğu üzere 
çalışma odamda oturmuş okumakla meşguldüm. Biber, koltuğun yanma 
uzanmış uyukluyordu. 


İki mumun alevi ansızın küçüldü ve soluk yeşil bir parıltıyla yanmaya 
başladı. Bakışlarımı okumakta olduğum kitaptan kaldırdım ve hemen o 


anda ışığın donuk, kızıl bir tona büründüğünü gördüm; oda koltuk ve 
iskemlelerin gölgelerini iki kat daha karartan tuhaf, ağır, kan kızılı bir 
alacaya gömülmüştü ve ışığın vurduğu her yerden kan fışkırıyor gibiydi. 


Sonra odanın zemininden hafif bir korku iniltisinin geldiğini işittim ve 
bir şey ayaklarımın arasına sokulmaya çalıştı. Robdöşambrımm etekleri 
altına saklanmaya çabalayan Biber?di bu. Genellikle bir aslan kadar cesur 
olan Biber! 


Sanırım korkunun ilk gerçek ürpertisini hissetmemin nedeni de köpeğin 
bu hareketi olmuştu. Işıklar önce soluk yeşil, sonra kızıl yanmaya 
başladıklarında hatırı sayılır ölçüde şaşırmıştım ama bu değişikliğin odaya 
sızan bir çeşit gazdan kaynaklandığını farz etmiştim. Şimdi bunun böyle 
olmadığını görebiliyordum; çünkü mumlar düzgün bir şekilde yanıyor ve 
bir çeşit gazın odaya dolması halinde bekleneceği üzere söneceğe de pek 
benzemiyorlardı. 


Kılımı kıpırdatmadım. Açıkçası ödüm kopmuştu ama beklemekten öte 
yapacak bir şey de gelmiyordu aklıma. Belki bir dakika boyunca çevreme 
huzursuzluk içinde bakındım. Sonra ışığın yavaş yavaş zayıflamakta 
olduğunu fark ettim; sonunda mumlar, karanlığın içinde küçük bir çift yakut 
gibi parlayan iki ateş zerresine dönüştü. Oturup izlemeye devam ettim; beni 
saran korkuyu bir yana iten düşsel bir kayıtsızlık çökmüştü üzerime. 


Geniş, eski tip odanın karşı ucunda hafif bir ışıltı olduğunu gördüm. 
Işıltı giderek büyüdü, odayı titrek, yeşil bir aydınlığa boğdu; sonra aniden 
küçülerek -tıpkı mum alevlerinin yaptığı gibi- derin, koyu, kasvetli bir 
kızıla dönüştü ve ardından yine güçlendi ve odayı müthiş bir ihtişamla 
doldurdu. 


Işık odanın karşı duvarından geliyordu ve dayanılmaz aydınlığıyla 
gözlerimi yakarak onları elimde olmadan kapatmama yol açacak kadar da 
şiddetlenmişti. Onları tekrar açabilmem için birkaç saniye geçmesi gerekti. 
Fark ettiğim ilk şey ışığın şiddetinin büyük ölçüde azalmış olduğuydu, artık 
gözlerimi yormuyordu. Sonra daha da donuklaştı ve aniden anladım ki artık 
aydınlığın içine değil ötesine, hatta duvarın diğer tarafına bakıyordum. 


Yavaş yavaş, kendimi bu fikre alıştırdıkça, odayı dolduran aynı kasvetli 
alacakaranlıkla aydınlanan uçsuz bucaksız bir ovaya bakmakta olduğumu 


anladım. Bu ovanın muazzamlığını hayal etmek bile olanaksızdı. Sınırlarını 
algılayamıyordum. Giderek genişliyor ve yayılıyor gibiydi, öyle ki 
gözlerimi odaklamakta zorlanıyordum. Yakınımdaki kısımlarının ayrıntıları 
yavaş yavaş netleşmeye başlamıştı ama sonra, neredeyse bir an içinde, ışık 
söndü ve görüntü -eğer bu bir görüntü idiyse- silinerek yok oldu. 


O anda artık koltuğumda oturmadığımın farkına vardım. Bunun yerine, 
koltuğun üzerinde havada asılı duruyor ve yerde büzülmüş halde sessizce 
duran bulanık bir cisme doğru bakıyordum. Kısa bir süre sonra yüzüme 
soğuk bir hava dalgası çarptı ve kendimi gecenin karanlığı içinde bir hava 
kabarcığına hapsolmuşçasma süzülürken buldum. Buz gibi bir soğuk, ben 
hareket ettikçe bedenimi sardı ve beni iliklerime dek titretti. 


Bir süre sonra sağıma soluma bakındım ve uzak kor zerrelerinin deldiği 
dayanılmaz karanlığını gördüm gecenin. Sürekli olarak dışarıya ve uzaklara 
doğru süzüldüm. Bir defasında, dönüp ardıma bir göz attığımda, 
yeryüzünün küçük, mavi bir yarımay şeklinde sol tarafımda uzaklaşmakta 
olduğunu gördüm. Daha ileride ise Güneş, karanlığa damlamış bir parça 
akkordu sanki. 


Belirsiz bir süre geçti. Sonra yerküreyi son kez gördüm. 


Havanın sonsuzluğunda yüzen küçük, parlak mavi bir kürecik... ve ben 
orada, küçücük bir can tanesi halinde, beni terk eden mavilikten 
bilinmeyenin muazzamlığma doğru sessizce süzülüyordum. 


Çok uzun bir süre geçmiş gibiydi ve artık etrafta hiçbir şey 
göremiyordum. Sabit yıldızların ötesine geçmiş ve arkada bekleyen dipsiz 
karanlığa dalmıştım. Bütün bu süre boyunca bir hafiflikle rahatsız edici bir 
serinliğin dışında hiçbir şey hissetmemiştim. Ama şimdi tüyler ürpertici 
karanlık sanki ruhuma dek işliyordu ve yüreğim korku ve umutsuzlukla 
dolmuştu. Bana ne olacaktı? Nereye gidiyordum? Daha bu düşünceler 
kafamda şekillenirken bile beni saran ele avuca gelmez karanlığın içinde 
kanlı bir leke belirmeye başladı. Leke olağanüstü uzak görünüyor ve bir sisi 
andırıyordu; yine de, üzerimdeki baskı birdenbire hafifledi ve umutsuzluk 
hissinden kurtuldum. 


Uzaktaki kızıllık ben yaklaştıkça canlandı ve büyüdü, ta ki muazzam, 
donuk ve mahşeri bir parıltıya dönüşünceye dek. Yine de ilerlemeye devam 


ettim ve kısa sürede o kadar yakınına eriştim ki artık ayaklarımın altında 
kızıl renkli bir okyanus misali uzanıyordu. Doğru dürüst göremiyordum 
ama Sonsuz bir şekilde yayılıyordu. 


Bir süre sonra alçalmakta olduğumu fark ettim ve çok geçmeden kızıl 
bir bulut denizinde buldum kendimi. Yavaş yavaş geçtim bulutların 
arasından ve orada, altımda, Sessizliklerin sınırında duran evimin 
penceresinden baktığım uçsuz bucaksız ovanın uzandığını gördüm. 


Kısa bir süre sonra yere indim ve ıssızlığın ortasında durdum. Çevrem 
insana tarifsiz bir hüzün veren, kasvetli bir alacakaranlığa bulanmıştı. 


Sağ tarafımda, uzakta, donuk kızıl bir ateşle yanan dev bir halka asılıydı 
gökyüzünde ve halkadan dışarı ateş dilleri uzanıyordu kıvranarak. Halkanın 
içi uzay boşluğunda beni saran gece gibi zifiriydi. Çevremdeki hüzünlü 
alacakaranlığın bu olağanüstü Güneş'ten kaynaklandığını anladım. 


Bakışlarımı bu tuhaf ışık kaynağından çevreme yönelttim yine. Ne yana 
baksam o uçsuz bucaksız ovanın usandırıcı düzlüğü uzanıyordu. Ne bir 
yaşam belirtisi vardı, ne de kadim bir uygarlıktan kalma yıkıntılar. 


Zamanla, çorak düzlüğün üzerinde bir yana doğru sürüklenmekte 
olduğumu fark ettim. Sonsuz gibi görünen bir süre boyunca devam ettim 
ilerlemeye. En ufak bir sabırsızlık duymuyordum; sürekli bir merak ve 
hayranlık içindeydim. Hep o sonsuz düzlüğü görüyor ve hep bu tekdüzeliği 
bozacak bir şeyler arıyordum, ama değişen hiçbir şey yoktu; sadece ıssızlık, 
sessizlik ve çöl... 


Çok geçmeden, bilincim neredeyse yarı bulanmış haldeyken, toprağın 
üzerinde hafif ve al renkli bir sisin olduğunu sezdim. Yine de, daha dikkatli 
baksam bile, bunun gerçek bir sis olup olmadığına karar veremedim, çünkü 
ovayla bütünleşmiş gibiydi ve ona tuhaf bir gerçekdışılık, bir düşsellik 
havası veriyordu. 


Giderek sıkılmaya başlamıştım bu tekdüzelikten. Ancak, sürüklenmekte 
olduğum noktayı seçebilmem için daha epey bir zaman geçmesi gerekti. 


Önce onu ovanın üzerinde ve çok uzaktaki bir tümsek sandım. Sonra, 
yaklaştıkça, yanıldığımı anladım; çünkü bu alçak bir tepe değil, uzak 


zirveleri kızıl alacakaranlığın içinde yükselerek göz alabildiğince uzanan 
bir dağ sırasıydı. 


TI 
ARENADAKİ EV 


Böylece, bir süre sonra, dağlara vardım. O zaman yolculuğumun yönü 
değişti ve dağların içine açılan dev bir çatlak karşıma çıkıncaya dek 
yamaçlar boyunca gitmeye devam ettim. Sonra, pek hızlı sayılmasa da, 
buraya doğru yöneldim. Kayaya benzeyen bir maddeden yontulmuş 
muazzam uçurumlar yükseliyordu iki yanımda. Çok yukarılarda, yarığın 
tepesinde, ulaşılmaz dorukların arasında, ince, kızıl bir şeridin varlığı 
dikkatimi çekti. Çevremde derin bir kasvet ve buz gibi bir sessizlik vardı. 
Bir süre ilerlemeye devam ettim ve sonunda karşımda gördüğüm koyu 
kırmızı parıltı bana boğazın öteki ağzına ulaştığımı haber verdi. 


Bir dakika sonra yarığın ağzından çıkmıştım, dağların oluşturduğu 
muazzam bir amfiteatra bakıyordum. Yine de ne dağlar umurumdaydı, ne 
de o yerin müthiş heybeti; çünkü birkaç kilometre ötemde ve arenanın 
merkezindeki yeşil yeşim taşından yapılmışa benzeyen harikulade bir 
yapıyı görerek hayrete düşmüştüm. Aslında benim bu denli şaşırmama 
neden olan şey yapının varlığı değildi. Rengi ve boyutları geçen her 
saniyeyle birlikte değişen bu ıssız yapı, evimle tıpatıp aynıydı. 


Gözlerimi bu manzaradan bir süre alamadım. O zaman bile doğru 
gördüğümden emin olamamıştım. Zihnimde bir soru oluşmuş, yineleyip 
duruyordu: “Nedir bunun anlamı? Nedir bunun anlamı?” Düş gücümün 
derinliklerini zorlasam bile bir yanıt bulamıyordum. Elimden sadece 
şaşırmak ve korkmak geliyordu sanki. Sürekli olarak dikkatimi çeken yeni 
bir şeyler bularak bakmaya devam ettim. Sonunda bezmiş ve kafası 
tamamen karışmış bir halde döndüm ve davetsiz konuğu olduğum bu tuhaf 
yerin kalanına göz gezdirdim. 


O âna dek Ev'i tetkik etme işi zihnimi tamamen işgal etmişti ve 
çevreme sadece gelişigüzel bir göz atmıştım. Şimdi daha dikkatli 


baktığımda nasıl bir yere gelmiş olduğumu kavramaya başlıyordum. Benim 
tabirimle arena on beş ila on sekiz kilometre çapında tam bir çember 
oluşturuyordu ve Ev de, daha önce belirttiğim gibi, tam merkezinde yer 
alıyordu. Arazi burada da, tıpkı ovadakini andırır tarzda, tam olarak sis 
denilemeyecek bir çeşit puslu görünüme sahipti. 


Hızlı bir gözlemin ardından bakışlarımı arenayı çevreleyen dağların 
yamaçlarından yukarılara doğru kaydırdım. Ne kadar da sessizdiler! Bu 
menfur sessizliğin benim için o âna dek gördüğüm ya da düşlediğim her 
şeyden daha sinir bozucu olduğuna karar verdim. Kibirle yükselen sarp 
kayalıklara baktım. O puslu kızıllık her şeyi belirsizleştiriyordu. 


Sonra, merakla bakınırken, yepyeni bir dehşetle yüz yüze geldim. Sağ 
tarafıma düşen puslu zirvelerin arasında dev gibi bir karaltının olduğunu 
fark etmiştim. Karaltı gözlerimin önünde büyüdü. Dev kulaklarıyla 
muazzam bir katır kafasına sahipti ve inatla arenaya bakıyor gibiydi. Duruş 
şekliyle bana bu kasvetli mekânı ezelden beridir gözlemekte olduğunu 
düşündüren sonsuz bir teyakkuz izlenimi vermişti. Canavarın sureti yavaş 
yavaş netleşti ve bakışlarım aniden daha geride ve sarp dorukların daha 
yukarısındaki başka bir şeye kaydı. Uzun süre korku içinde bakakaldım. 


Tam anlamıyla yabancı diyemeyeceğim bir şeyin garip bir biçimde 
farkmdaydım; sanki belleğimin derinliklerinde bir kıpırtı vardı. Gördüğüm 
nesne simsiyahtı ve dört adet ucubemsi kola sahipti. Vücut hatlarını net bir 
biçimde seçebiliyordum. Boynunun çevresinde açık renkte birkaç cismin 
asılı olduğunu gördüm. Ayrıntılarını yavaş yavaş çıkardığımda bunların 
kafatasları olduğunu fark ettim. Vücudunun alt kısmında, teninin siyahlığı 
üzerinde daha açık renkte kalan ikinci bir kemer vardı. İşte o anda, bu şeyin 
ne olabileceğine kafa yorarken, belleğimde bir anı canlandı ve Hinduların 
ölüm tanrıçası Kali'nin dev bir suretine bakmakta olduğumu anladım. 


Eski öğrencilik günlerimden kalma başka anılar da sızmaya başladı 
düşüncelerimin arasına. Bakışlarım yine o devasa, katır kafalı şeye çevrildi. 
Tam o anda bu şeyin eski Mısır tanrısı, ruhların mahvedicisi Set ya da Seth 
olduğunu fark ettim. Bu bilgiyle beraber bir yığın soru üşüştü zihnime: “Bu 
ikisi de...” Durdum ve kendimi toparlamaya çalıştım. Düş gücümü aşan 
şeyler gözlerini ürkmüş zihnime dikmişlerdi. Belli belirsiz de olsa anlamaya 


başlamıştım. “Mitolojik tanrılar!” Bütün bunların ne anlama geldiğini 
çıkarmaya çalıştım. Bakışlarım ikisinin arasında gidip geliyordu. “Eğer...” 


Aklıma o anda bir fikir geldi. Döndüm ve bakışlarımı yukarı çevirerek 
sol yanımdaki kasvetli ve sarp uçurumları araştırdım. Ulu bir zirvenin 
altında kurşun renginde, heybetli bir gölge vardı. Onu daha önce niçin 
görmediğimi merak ettim, sonra o bölgeye hiç bakmadığımı anımsadım. 
Şimdi daha net seçebiliyordum. Dediğim gibi, kurşun rengindeydi. Koskoca 
bir kafaya sahipti, ama gözleri yoktu. Yüzünün o kısmı bomboştu. 


Şimdi dağların arasında başka şeylerin de olduğunu görebiliyordum. 
Uzakta, yüksek bir kaya çıkıntısının üzerine gulyabaniyi andıran biçimsiz 
bir yaratık uzanmıştı. Gövdesinin ortalarında bir yerden dışarı rezilce 
bakmakta olan pis ve yarı hayvansı bir surat dışında belirli bir şekle sahip 
değildi. Sonra diğerlerini gördüm... yüzlercesini! Gölgelerden büyüyorlardı 
sanki. Birkaçının daha mitolojik tanrılar olduğunu fark ettim; diğerleri 
benim için yabancıydı, insan zihninin hayal edemeyeceği kadar yabancı. 


Baktıkça her iki yanımda da daha fazlasını görüyordum. Dağlar tuhaf 
yaratıklarla doluydu... Hayvan-tanrılar ve diğer Dehşetler, öylesine tüyler 
ürpertici ve canavarcaydılar ki onları tarif etmeye kalkışmanın bile ne 
olabilirliği vardı, ne de ahlaka uygunluğu. Bana gelince... İçim kahredici bir 
korku ve tiksinmeyle dolmuştu; yine de merakım giderek artıyordu. Yoksa 
çağlar öncesinde kalmış putperest inanışlarında gerçekten bir pay, 
insanların, hayvanların ve elementlerin tanrılaştırılmalarından öte bir şeyler 
var mıydı? Bu düşünce beni pençesine aldı: Var mıydı? 


Daha sonra bir soru yineledi kendini: Bu hayvan-tanrılar ve de diğerleri 
neyin nesiydi? İlk bakışta bana çevredeki dağların erişilmez doruk ve 
uçurumlarının arasına gelişigüzel yerleştirilmiş, canavarca heykeller gibi 
görünmüşlerdi. Ama şimdi, onları daha büyük bir dikkatle 
gözlemlediğimde, zihnim yeni sonuçlar çıkarmaya başlıyordu. Değişik bir 
hava vardı üzerlerinde: Gittikçe genişleyen bilincimde bildiğimiz tarzdaki 
yaşamdan çok daha farklı bir şeyle yüz yüze olduğumu düşündüren gizli bir 
canlılık, ölümsüz bir transa benzetilebilecek insanlık dışı bir varoluş, 
sonsuza dek sürebileceğine inandıran bir hal. “Ölümsüz!” sözcüğü yükseldi 
düşüncelerimin arasından ve derhal bunun tanrılara özgü bir ölümsüzlük 
olup olmadığını merak etmeye başladım. 


Bunun da ardından, bütün bu merak ve düşüncelerimin arasında, 
yepyeni bir şey oldu. O âna kadar büyük çatlağın çıkışının hemen 
gölgesinde durmuştum. Şimdiyse tamamen isteğimin dışında olarak yarı 
karanlıktan dışarı süzüldüm ve arena boyunca eve doğru yavaş yavaş 
ilerlemeye başladım. Bunun üzerine çevremi saran heybetli biçimlerle ilgili 
tüm düşünceleri sildim aklımdan. Bakışlarım amansızca sürüklenmekte 
olduğum o muazzam yapıya dehşet içinde takılıp kaldılar. Ancak, ciddiyetle 
araştırsam da, halihazırda farkında olmadığım yeni hiçbir şey göremedim 
ve bu benim yavaş yavaş sakinleşmemi sağladı. 


Çok geçmeden boğazla Ew'in arasında yarı yola ulaşmıştım. Mekânın 
çırılçıplak yalnızlığı ve mutlak sessizliği beni çepeçevre sarmıştı. Sürekli 
yaklaşıyordum dev yapıya doğru. Ansızın, Ewin muazzam istinat 
duvarlarının çevresini dolanarak bütünüyle görüş alanıma giren bir şey 
takıldı gözüme. Dev gibiydi ve insanı andırır tarzda dik duruyor ve tuhaf 
adımlarla, yalpalarcasına yürüyordu. Neredeyse çırılçıplaktı ve dikkate 
değecek kadar parlak bir görünüşü vardı. Ama benim dikkatimi en çok 
çeken ve beni en çok dehşete düşüren şey suratı olmuştu. Bir domuzun 
suratıydı bu. 


Bu tiksinç yaratığı sessizce, dikkatlice seyrettim ve hareketlerinin 
ilginçliği korkumu bir an için de olsa unutmama yol açtı. Binanın çevresini 
hantal adımlarla dönüyor ve her pencerede durup koruyucu parmaklıkları 
sarsıyor ve ne zaman bir kapıya denk gelecek olsa sürgüsünü sinsice 
kurcalayıp açmaya çalışıyordu. Ev'e bir giriş aramakta olduğu aşikârdı. 


Büyük yapıyla aramda şimdi yarım kilometreden daha az bir mesafe 
kalmıştı ve hâlâ ileri doğru sürükleniyordum. Yaratık aniden döndü ve 
tüyler ürpertici bakışlarını bana doğrulttu. Ağzını açtı ve bel kemiğimden 
yukarı yeni bir dehşet dalgasının yükselmesine neden olan gümbürtü gibi 
derin bir ses o menfur diyarın dinginliğini bozdu. Sonra, bir anda, yaratığın 
bana doğru sessizce ve hızla yaklaşmakta olduğunu fark ettim. Bir saniyeye 
kalmadan aramızdaki yolu yarılamıştı bile. Ben ise hâlâ umarsızca 
bekliyordum. Şimdi sadece yüz metre kalmıştı ve ben dev suratın acımasız 
yırtıcılığı karşısında katışıksız bir dehşetle felç olmuştum. Korkum o kadar 
büyüktü ki rahatlıkla bağırabilirdim; sonra, umutsuzluğumun ve 
çaresizliğimin doruğundayken, arenaya giderek artmakta olan bir 


yükseklikten bakmakta olduğumu fark ettim. Yükseldim, yükseldim. Akla 
sığmayacak kadar kısa bir süre içinde yüzlerce metre yükselmiştim. Domuz 
surat aşağıda, az önce terk ettiğim noktada duruyordu. Dört ayağı üzerine 
çömelmişti ve arenanın zeminini tıpkı bir yaban domuzu gibi koklayıp 
eşeliyordu. Bir an sonra ise arka ayakları üzerinde doğruldu ve suratında o 
zamana dek benzerine tanık olmadığım bir iştahla yukarı doğru hamle 
yapmaya başladı. 


Sürekli olarak yükselmeye devam ediyordum. Sanırım birkaç dakika 
geçti ve ben sonunda ulu dağların hizasına dek çıktım. Kızıllığın içinde 
uzak ve yapayalnız süzülüyordum. Arenanın dış hatları aşağıda, baş 
döndürücü bir uzaklıkta, belli belirsiz seçilebiliyordu; o koca Ev küçük, 
yeşil bir noktadan ibaret kalmıştı. Domuz surat görülemiyordu artık. 


Dağ zirvelerini çok geçmeden aştım ve uçsuz bucaksız bir düzlüğe 
çıktım. Düzlüğün üzerinde, halka güneşin yönünde ve çok uzaklarda 
mavimsi bir bulanıklık vardı. Ona doğru umursamadan baktım. Bana 
dağların oluşturduğu amfiteatrı ilk gördüğüm ânı anımsatıyordu. 


Usançla baktım tepemdeki muazzam ateş halkasına. Ne garip bir şeydi 
bu! Sonra, ben bakadurayım, halkanın karanlık merkezinden olağanüstü 
parlaklıkta bir ateş sütunu fışkırdı. Parlaklığı en az merkezdeki karanlık 
kadar asi ve bir o kadar da heybetliydi. Tuhaf bir kaynaşmayla ışıldamasını 
giderek artan bir ilgiyle izledim. Sonra bu şey bir anda donuklaşarak 
gerçekdışı bir görünüm kazandı ve gözlerimin önünden silinip gitti. Şaşkına 
dönmüş bir halde üzerinde hâlâ yükselmekte olduğum düzlüğe baktım. 
Böylece yepyeni bir sürprizle daha karşılaştım. Düzlük ve diğer her şey 
kaybolmuştu ve altımda kızıl bir sis denizinden başka bir şey yoktu. Ben 
bakadururken o da giderek uzaklaştı ve dipsiz bir gecenin fonundaki belli 
belirsiz, kızıl bir leke halini aldı. Sonra o da gözden kayboldu ve ben 
ışıksız, cisimsiz bir kasvetin ortasında tek başıma kalakaldım. 
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YERYÜZÜ 


İşte halim buydu ve sadece karanlığı daha önce de yaşamış olmamın 
anısı düşüncelerimi canlı tutmamı sağlıyordu. Çok uzun bir süre, hatta 
çağlar geçti. Sonra bir yıldız tek başına çıktı karanlığın içinden. Evrenin en 
dış yıldız kümelerinden birinin ilk üyesiydi bu. O da çok geçmeden 
gerilerde kaldı ve dört bir yanım sayısız yıldızın görkemiyle ışıl ışıl 
yanmaya başladı. Bir süre sonra -bana yıllar gibi gelmişti- Güneş'i gördüm, 
bir alev parıl tısıydı sanki. Yine çok geçmeden çevresinde uzak birkaç ışık 
zerresinin dönmekte olduğunu fark ettim. Güneş Sistemi'nin gezegenleriydi 
bunlar. Böylece yeryüzünü gördüm yine, mavi ve inanılmayacak kadar 
ufak. Büyüdü ve hatları belirginleşti. 


Uzun bir süre geldi, geçti ve ben sonunda Dünya'mn gölgesine girdim, 
yeryüzünün karanlık ve kutsal gecesine daldım doğrudan. Tepemde kadim 
takımyıldızlar ve bir de hilal vardı. Sonra, ben yere yaklaştıkça, loş bir 
dalga üzerimi örttü sanki ve kara bir sise gömülmeye başladım. 


Bir süre hiçbir şeyin bilincinde değildim. Kendimi kaybetmiştim. Yavaş 
yavaş, uzaktan uzağa hafif bir iniltinin geldiğini duydum. Ses giderek 
netleşti. Umarsız bir ıstıraba kapıldım. Nefes alabilmek için çırpındım ve 
bağırmaya çalıştım. Bir saniye sonra artık daha rahat nefes alabiliyordum. 


Bir şeyin elimi yalamakta olduğunu fark ettim. Islak bir şey suratımı 
sildi. Önce bir soluk sesi duydum, sonra yine o iniltiyi. Ama şimdi ses 
kulaklarıma daha tanıdık geliyordu ve gözlerimi açtım. Her yer 
kapkaranlıktı ama üzerimdeki baskı hissi ortadan kalkmıştı. Oturuyordum 
ve bir şey acıklı acıklı inliyor ve beni yalıyordu. Aklım karıştı ve beni 
yalayan şeyi içgüdüsel olarak itmeye çalıştım. Kafam tuhaf bir biçimde 
boşalmıştı ve o anda ne bir eyleme mecalim vardı ne de bir fikir üretmeye. 
Sonra yine anımsamaya başladım ve hafifçe “Biber...” diye seslenebildim. 
Yanıtım neşeli bir havlama oldu ve tekrar başlayan çılgın sürtünmeler... 


Kısa bir süre sonra gücümün yerine geldiğini hissettim ve kibritlere 
doğru uzandım. Birkaç saniye boyunca elimle körlemesine yokladım; sonra 
parmaklarım kibritlere denk geldi ve bir tanesini yakarak afallamış halde 
bakındım çevreme. Her yanımda eski, tanıdık şeyler görüyordum. Kibritin 
alevi parmaklarımı yakıncaya ve ben onu elimden düşürünceye dek orada, 
öylece, şaşkınlıktan başı dönmüş bir halde oturup kaldım. Bir acı ve öfke 
nidası dudaklarımdan aceleyle döküldü ve kendi sesimle irkildim. 


Sonra yeni bir kibrit çaktım ve odanın içinde tökezleye tökezleye 
tutuşturdum mumları. Bunu yaparken mumların yanarak tükenmediklerini, 
söndürülmüş olduklarını gördüm. 


Alevler yükselmeye başladığında dönüp çalışma odama göz gezdirdim; 
ama görülecek olağandışı bir şey yoktu ve aniden hiddetim kabardı. Ne 
olmuştu? Başımı ellerimin arasına alarak anımsamaya çalıştım. Ah! Büyük, 
sessiz ova ve halka şeklindeki güneş. Neredeydi bunlar? Onları nerede 
görmüştüm? Ne kadar zaman önce? Kafam karışmıştı ve dönüyordu. 
Odanın içinde yalpalayarak bir ya da iki volta attım. Belleğim körelmiş 
gibiydi ve tanık olduğum şeyleri ancak büyük bir çaba harcayarak 
anımsayabiliyordum. 


Şaşkınlık içinde huysuzca sövüp saydığımı anımsıyorum. Ansızın başım 
döndü, sendeledim ve destek almak için masanın kenarına dayanmak 


zorunda kaldım. Birkaç saniye boyunca dermansızca o halde durdum, sonra 
yan yan sendeleyerek kendimi bir iskemleye atabildim. Kısa bir süre 
geçtiğinde biraz daha toparlanmış gibiydim ve içinde az miktarda konyakla 
bisküvi bulundurduğum dolaba ulaşmayı başardım. Bu uyarıcı içkiden 
küçük bir bardağa doldurarak içtim. Sonra bir avuç dolusu bisküviyle 
birlikte iskemleme geri döndüm ve aç kurtlar gibi yemeye başladım onları. 
Açlığımı belli belirsiz bir şaşkınlıkla karşılıyordum. Sanki sayısız günlerden 
beridir boğazımdan bir lokma ekmek geçmemişti. 


Bir yandan yerken, diğer yandan gözlerim odayı ayrıntılarını tek tek 
saptayarak araştırmaya başladı ve bilinçdışı bir dürtüyle sanki beni 
çevreleyen gözle görülmez gizemlerin arasında elle tutulur bir şey 
arıyormuşçasına devam ettiler aramaya. “Mutlaka bir şeyler olmalı,” diye 
geçirdim aklımdan. Tam o anda bakışlarım köşede duran saatin kadranına 
takıldı. İşte o zaman yemeyi keserek bakakaldım. Çünkü her ne kadar saatin 
tik tak sesinden hâlâ çalışır durumda olduğu belli olsa da, akreple yelkovan 
gece yarısından az önceyi işaret ediyordu. Halbuki az önce tarif ettiğim 
tuhaflıkların gece yarısından epey sonra başladıklarından adım gibi 
emindim. 


Belki bir an için afallamış ve kafası allak bulak olmuş halde kalakaldım. 
Eğer saatin kolları son kez gördüğüm noktada kalsalardı, iç düzenek 
işlemeye devam etse de akreple yelkovanın bir şekilde takıldıklarını 
düşünecektim. Ama bu durum ibrelerin gerisin geriye gitmelerini 
açıklamıyordu. Sonra, ben bu sorunu bitkin beynimde evirip çevirirken, 
halen ayın yirmi ikisi sabahına yaklaşmış olduğum ve son yirmi dört saatin 
büyük bir kısmını baygın durumda geçirdiğim gerçeği kafama dank etti. Bu 
fikir bütün bir dakika boyunca tüm dikkatimi aldı; sonra yine atıştırmaya 
başladım. Hâlâ çok açtım. 


Ertesi sabah kahvaltı sırasında kız kardeşime rastgele sohbet 
ediyormuşçasma günü sordum ve tahminimde yanılmadığımı anladım. 
Gerçekten de, en azından ruhum yaklaşık bir gün ve bir gece boyunca orada 
olmamıştı. 


Kız kardeşim fazla kurcalamadı; çünkü bütün bir gün, hatta kitaplarımla 
ya da işlerimle meşgul olduğum zamanlarda birkaç gün boyunca çalışma 
odama kapandığım olurdu. 


Günler böylece akıp geçti ve ben o unutulmaz gecede gördüklerimin ne 
anlama geldiğini hâlâ ölesiye merak ediyordum. Ancak bu merakımın 
tatmin edilme olasılığının ne kadar düşük olduğunu da iyi biliyordum. 


V 
ÇUKURDAKİ YARATIK 


Daha önce de söylediğim gibi ev geniş bir mülk ve yabana terk edilmiş 
bakımsız bahçelerle çevriliydi. 


Evin arka tarafında, üç yüz metre kadar geride, köylülerin “Çukur” diye 
adlandırdıkları karanlık ve derin bir gedik vardı. Bunun dibinde, ağaçların 
yukarıdan görülemeyecek biçimde gözlerden gizlediği tembel bir su 
akıyordu. 


Yeri gelmişken, bu nehrin yeraltı sularından kaynaklandığını, gediğin 
doğu ucunda aniden belirerek, batı ucundaki kayalıkların altında yine 
aniden gözden kaybolduğunu belirtmeliyim. 


“Gördüğüm hayalin (eğer gerçekten de bir hayal idiyse) üzerinden 
birkaç ay geçmişti ki dikkatim özellikle Çukur üzerinde yoğunlaştı. 


Bir gün buranın güney kenarı boyunca yürüyordum ki hemen altımdaki 
kayalık yamaçtan birkaç kaya parçası koptu ve boğuk gürültüler çıkararak 
ağaçların üzerine döküldü. Dibe vardıklarında suya gömüldüklerini 
duydum, sonraysa sessizlik. E&er Biber hemen o anda öfkeyle havlamaya 
başlamamış olsaydı bu olayı kafama takmayacaktım, ama ona susmasını 
emrettiğimde bile vahşice havlamaya devam etmişti ki bu onun adına hiç de 
alışılmış bir tavır değildi. 


Çukur'da birinin ya da bir şeyin olabileceğini düşünerek bir sopa 
bulabilmek amacıyla aceleyle eve girdim. Geri döndüğümde Biber 
havlamayı kesmiş huzursuzca homurdanıyor ve yamacı kokluyordu. 


Onu ıslıkla yanıma çağırdım ve kayalıktan aşağı dikkatle inmeye 
başladım. Çukur'un tabanına dek olan derinliği yaklaşık elli metre kadardı 
ve biz sağ salim inene kadar epey bir zaman ve zahmet harcamak zorunda 
kaldık. 


“Bir kez dibe vardıktan sonra Biber'le birlikte akarsuyun yatağı 
boyunca araştırmaya koyulduk. Ağaçların gölge etmelerinden dolayı 
çevrem oldukça karanlıktı ve ben gözümü dört açıp sopamı sürekli hazırda 
tutarak temkinli bir şekilde ilerledim. 


Biber şimdi sessizleşmişti ve ayağımın dibinden ayrılmıyordu. Böylece, 
nehrin bir kenarı boyunca, hiçbir şey görmeden ya da duymadan araştırdık. 
Sonra sıçramak gibi basit bir yöntem kullanarak suyun karşı tarafına geçtik 
ve bodur çalıların arasında kendimize bir yol açarak geri döndük. 


Yolu tam yarılamıştık ki nehrin karşı tarafından, az önce indiğimiz 
yamaçtan doğru yine yuvarlanan taşların gürültüsünü duydum. Büyük bir 
kaya parçası ağaç dallarının arasından gümbürdeyerek geçti, karşı kıyıya 
çarparak zıpladı ve yüklüce bir miktar suyu tepemizden aşağı yağdırarak 
nehre gömüldü. Bunun üzerine Biber boğuk bir homurtu çıkardı, sonra 
sustu ve kulaklarını dikti. Ben de kulak kesildim. 


Bir saniye sonra, besbelli ki güney yamacının ortalarından yarı insan, 
yarı domuzumsu bir haykırış duyuldu. Aynı şekildeki başka bir haykırış 
Çukur'un dibinden ona yanıt verdi. Biber kısa ve sert bir havlamayla 
birlikte küçük akarsuyun karşı yamacına fırladı ve çalıların arasında gözden 
kayboldu. 


Bunun hemen ardından, köpeğim daha boğuk bir sesle ve daha sık 
havlamaya ve anlamsız gevelemelere benzeyen sesler çıkarmaya başladı. 
Sonra bir sessizlik oldu ve yarı insanımsı bir yaratıktan çıkıyormuş gibi 
duran bir acı çığlığı duyuldu. Hemen hemen aynı anda Biber de acıyla uzun 
uzun uludu ve aniden şiddetle sallanmaya başlayan çalıların arasından 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış ve sürekli ardını kollar halde 
çıkarak yanıma koştu. Bana ulaştığında göğsünün bir yanında neredeyse 
kaburgalarını ortaya çıkaracak kadar derin ve kanlı bir pençe izi olduğunu 
gördüm. 


Biberi bu şekilde parçalanmış durumda görmek içimi müthiş bir 
öfkeyle doldurdu ve sopamı sallayarak köpeğimin az önce çıktığı çalılara 
daldım. Kendime zorla bir yol açarken bir soluma sesi duyar gibi oldum. 
Bir an sonra ise küçük, açık bir alana fırlamış ve canlı, beyaz renkte bir 
şeyin karşı taraftaki çalıların arasında kaybolmakta olduğunu son anda 


görebilmiştim. Bağırarak ona doğru koştum; ama, sopamla çalılara vurup 
yokladıysam da, daha fazlasını ne gördüm ne de duydum. Böylece Biberin 
yanma döndüm. Orada, yarasını nehrin suyuyla temizledikten sonra, ıslak 
mendilimle sardım. Bu da bittiğinde gedikten yukarı tırmandık ve tekrar 
gün ışığına çıktık. 


Eve döndüğümüzde kız kardeşim Biber'e ne olduğunu sordu ve ben de 
ona çevrede birkaç tane bulunduğunu öğrendiğim bir yaban kedisiyle 
dövüştüğünü söyledim. 


Gerçekte neler olduğundan ona söz etmemenin daha uygun olacağını 
düşünmüştüm; aslında ben de tam olarak bilemiyordum, ancak kesin olan 
bir şey vardı ki o da çalılıklarda karşılaştığım şeyin vahşi bir kedi 
olmadığıydı. Bir kedi olamayacak kadar büyüktü ve görebildiğim kadarıyla 
sağlıksız, ölü bir beyazlıktaki cildi bir domuzunkini andırıyordu. Sonra 
sanki bir insan gibi arka ayakları üzerinde doğrularak koşmuştu. 
Karşılaştığımız o kısacık zaman içinde bu kadarını seçebilmiştim ve 
doğrusunu söylemek gerekirse olanları kafamda evirip çevirdikçe daha da 
artan bir huzursuzluk duyuyordum. 


Yukarıda bahsettiğim olay sabahleyin olmuştu. 


Sonra, akşam yemeğinin ardından oturmuş kitabımı okurken bakışlarımı 
ansızın kaldırdığımda sadece gözleri ve kulakları seçilebilen bir şeyin 
pencerenin kenarından beni izlediğini gördüm. 


“Vay canına, bir domuz!” dedim ve ayağa fırladım. Bu sayede o şeyi 
daha iyi görebildim; ama bu bir domuz değildi. Ne olduğunu sadece Tanrı 
bilir! Bana büyük arenada dolaşan yaratığı belli belirsiz anımsatmıştı. Tuhaf 
biçimde bir insanı akla getiren bir ağza sahipti, ama bir çenenin varlığından 
söz edilemezdi. Bumu bir hayvanınki gibi uzamıştı; küçücük gözleri ve 
garip kulaklarıyla ona bu denli olağanüstü bir domuz havası veren de 
bunlardı. Daracık bir alın yapısı vardı ve yüzünün tamamı hastalıklı bir 
beyazlığa sahipti. 


Belki bir dakika boyunca, giderek artan bir tiksinti ve korkuyla, yaratığa 
bakakaldım. Ağzı anlamsızca gevelemeyi sürdürdü ve bir kere domuzumsu 
bir homurtu çıkardı. Sanırım benim dikkatimi en çok çeken gözler olmuştu; 


zaman zaman sanki bir insan zekâsıyla korkunç biçimde parlıyor ve sanki 
benim bakışlarımdan rahatsız olmuşçasına odadaki diğer eşyaları 
inceliyorlardı. 


Pençeyi andıran iki elle pencerenin pervazına tutunarak destek alıyor 
gibiydi. Yüzün aksine bu pençeler balçığımsı kahverengi bir tona sahipti ve 
ilk eklem yerlerine kadar bir ördeğinki gibi perdeli olsalar da biri 
başparmak olmak üzere beşer parmakla insan eliyle uzaktan bir benzerlik 
taşıyorlardı. Tırnakları da vardı ama bunlar o denli uzun ve güçlüydüler ki 
her şeyden çok bir kartalın pençelerine yaraşırlardı. 


Daha önce de söylediğim gibi biraz korku duyuyordum ama hiç de 
kişisel olmayan türden bir korkuydu bu. Daha çok olağanüstü menfur, hatta 
o güne dek hayal bile edilmemiş apayrı bir varoluşa ait lanetli bir şey 
karşısında duyulan bir tiksinti gibiydi dersem duygularımı daha iyi 
açıklamış olurum. 


Yaratıkla ilgili bu çeşitli ayrıntıları o an için tam olarak kavradığımı 
iddia etmeyeceğim. Sanki belleğime kazınmışçasına aklıma sonradan 
geliyorlar. Yaratığa bakarken gördüğümden daha fazlasını hayal etmiştim, 
somut ayrıntıların farkına daha sonra varmaya başladım. 


Belki bir dakika boyunca baktım yaratığa; sonra, sinirlerim biraz 
toparlandığında, üzerimdeki belirsiz telaş duygusundan silkindim ve 
pencereye doğru bir adım attım. Ben daha bunu yaparken yaratık eğilmiş ve 
gözden kaybolmuştu. Kapıya koştum ve çevreye acele göz gezdirdim; ama 
gördüğüm sadece karmakarışık çalılardı. 


Yine eve döndüm ve silahımı alarak bahçeyi araştırmak için dışarı 
fırladım. Giderken az önceki yaratığın sabah göz ucuyla gördüğümle aynı 
olup olamayacağını düşündüm. Aynı olmaları aklıma daha çok yatıyordu. 


Biberi de yanıma alabilirdim; ama yaralarına iyileşmeleri için zaman 
tanımayı daha uygun buldum. Kaldı ki eğer az önce gördüğüm yaratık 
sabahki düşmanı idiyse köpeğimin bana fazla bir yardımı olamazdı. 


Araştırmama başladım ve bir düzene oturtmaya çalıştım. O domuz 
yaratığı bulmaya ve eğer mümkünse işini bitirmeye kararlıydım. Bu kez, en 
azından elle tutulur bir Dehşetle karşı karşıyaydım! 


Önce dikkatimi verdim; Biber'in yaraları hâlâ aklımdaydı; ama saatler 
geçip de büyük ve 1ssız bahçelerde canlı hiçbir şeyle karşılaşmadığımda 
endişeli halim de ortadan kalktı. Hatta onu görmeyi istemeye başlamıştım 
sanki. Ne de olsa bu sessizlikten ve yaratığın geçtiğim her çalının arkasında 
saklanıyor olma ihtimalinden daha iyiydi. Çok geçmeden tehlikeye hiç 
aldırmamaya ve çalılara hızla dalarak silahımın namlusuyla yoklamaya 
girişmiştim. 

Arada bir bağırdım, ama sadece kendi sesimin yankıları yanıtladı beni. 
Bu şekilde yaratığı korkutabileceğimi ya da saklandığı yerden 
çıkarabileceğimi ummuştum; ama çıkardığım sadece ne olup bittiğini merak 
eden kız kardeşim Mary oldu. Ona Biber'i yaralayan vahşi kediyi 
gördüğümü ve çalılıklarda onu avlamaya çalıştığımı söyledim. Sözlerime 
yarı inanmış gibiydi ve yüzünde kuşkulu bir ifadeyle eve geri döndü. Bir 
şeyler görmüş ya da tahmin etmiş olabilir mi diye merak ettim. 
Araştırmama öğleden sonranın kalanı boyunca tedirgin bir şekilde devam 
ettim. O canavar fundalıklarda olduğu sürece uyuyabileceğimi 
sanmıyordum, yine de ben hiçbir şey göremeden akşam çökmeye 
başlamıştı. Sonra, dönüş yoluna düştüğümde, sağ tarafımdaki çalıların 
arasından kısa, anlaşılmaz bir ses çalındı kulağıma. Derhal döndüm ve hızla 
nişan alarak sesin geldiği yöne doğru ateş ettim. Bunun hemen ardından 
fundalıkta kaçan bir şeyin çıkardığı sesleri duydum. Hızla hareket ediyordu 
ve bir dakikaya kalmadan işitme mesafemden çıkmıştı. Birkaç adım attıktan 
sonra giderek kararan havada ne kadar beyhude olacağını düşünerek 
kovalamayı kestim ve böylece tuhaf bir keder hissiyle eve döndüm. 


O gece, kız kardeşim yattıktan sonra, alt kattaki bütün pencereleri ve 
kapıları tek tek dolaştım ve sıkıca kapatılmış olduklarından emin oldum. Alt 
kattaki bütün pencereler sağlam biçimde demirli olduklarından bu kadar 
çok önlem almanın gereği yok gibi gelmişti ama sıra kapılara gelince, ki beş 
taneydiler, bunun yerinde bir düşünce olduğu ortaya çıktı çünkü hiçbiri 
kilitli değildi. 

Güvenliğimizi bu şekilde sağladıktan sonra çalışma odama gittim; 
ancak, nasıl olduysa, bir kereliğine de olsa, oda sinirlerimi bozdu; sanki çok 
büyüktü ve yankılarla doluydu. Bir süre okumaya çalıştım, ama sonunda 


bunun imkânsızlığını görerek alt kata, büyük bir ateşin yanmakta olduğu 
mutfağa indim. 


Diyebilirim ki birkaç saat okuduktan sonra ansızın duyduğum bir ses 
beni kitabımı bırakmaya ve kulak kabartmaya zorladı. Bu arka kapıya 
sürtünmekte olan bir şeyin sesiydi. Kapı bir kere, sanki üzerine ağır bir şey 
yükleniyormuşçasına, yüksek sesle gıcırdadı. O kısa saniyeler boyunca o 
güne dek olabileceğine inanmadığım bir korkuya kapılmıştım. Ellerim 
titredi, sırtımdan soğuk bir ter boşandı ve şiddetle ürperdim. 


Giderek sakinleştim. Dışarıdaki sinsi sesler kesilmişti. 


Sonra, bir saat boyunca, sessiz ve dikkatlice oturdum. Bir anda korku 
beni yine sarmıştı. Kendimi bir yılanla göz göze gelmiş küçük bir hayvan 
gibi hissediyordum. Ama hiçbir şey duymuyordum. Yine de açıklanamaz 
bir gücün varlığını yadsımam mümkün değildi. 


Yavaş yavaş, belli belirsiz bir ses gelmeye başladı kulağıma; hafif bir 
mırıltıya dönüşen bir ses. Hızla yükseldi ve boğuk, hayvanımsı bir çığlıklar 
korosuna dönüştü. Yerin derinliklerinden geliyor gibiydi. 


Tok bir ses duydum ve kitabımı düşürmüş olduğumu fark ettim. Sonra 
öylece oturdum; mutfağın yüksek, demirli pencerelerinden sızan gün ışığı 
beni bu şekilde buldu. 


Güneş'in doğmasıyla birlikte üzerime çöken korku ve sersemlikten 
kurtulmuştum, şimdi duyularıma daha çok hâkimdim. 


Kitabımı yerden aldım ve kapının yanına gidip dinledim. Dakikalarca 
durdum orada, sonra kapının kilidini çok yavaşça ve temkinle açarak dışarı 
baktım. 


Bu kadar temkinli olmam gerekmiyordu. Uzaktaki koruya kadar uzayan 
ağaçların ve çalıların kasvetli karmaşasından başka görünürde hiçbir şey 
yoktu. 


Kapıyı ürpererek kapattım ve uyumaya gittim. 


VI 
DOMUZ YARATIKLAR 


Bir hafta sonra, bir akşam vaktiydi. Kız kardeşim bahçede oturmuş örgü 
örüyordu. Ben kitabımı okuyarak aşağı yukarı yürüyordum. Silahımı evin 
duvarına yaslamıştım; çünkü, o tuhaf şeyin bahçemize gelişinden bu yana, 
önlem almanın akıllıca olacağına karar vermiştim. Bütün bir hafta boyunca 
beni endişelendirecek ne bir şey görmüş, ne de işitmiştim ve daha önce olan 
biten her şeyi bu sayede daha sakin biçimde değerlendirebiliyordum; yine 
de tam bir merak ve şaşkınlık hissi yakamı bırakmamıştı. 


Dediğim gibi aşağı yukarı yürüyordum ve kitabıma gömülmüştüm. 
Aniden, Çukur yönünden gelen bir çatırtı duydum. Hızla döndüm ve çok 
büyük bir toz bulutunun akşam gökyüzüne doğru yükselmekte olduğunu 
gördüm. 


Kız kardeşim de keskin bir şaşkınlık ve korku nidasıyla ayağa fırlamıştı. 


Ona olduğu yerde kalmasını söyleyerek silahımı kaptım ve Çukur'a 
doğru koştum. Oraya yaklaştığımda giderek artan ve çatırtılarla kesilen 
boğuk bir gümbürtü duydum ve Çukur'dan yeni bir toz bulutunun daha 
yükseldiğini gördüm. 


Gürültü kesildi ama toz düzensiz biçimde yükselmeye devam etti. 


Uçurumun kenarına ulaştım ve aşağıya baktım; ama oraya buraya 
dönerek kaynaşan toz bulutlarından başka bir şey göremedim. Hava minik 
taneciklerle o kadar doluydu ki beni körleştirdi ve boğdu ve sonunda yine 
nefes alabilmek için bu boğucu dumandan kaçmak zorunda kaldım. 


Toz giderek çöktü ve Çukur'un ağzını bir zırh gibi kapladı. 
Ne olup bittiğini ancak tahmin edebiliyordum. 


Bir çeşit toprak kaymasının olduğundan şüphelendim; ama bunun 
nedeni bilgim dışındaydı, yine de, o zaman bile, bir şeyleri yarım yamalak 
hayal edebiliyordum; çünkü yuvarlanan kayalarla Çukur'un dibindeki 
yaratığı hatırlamıştım ama o ilk karışıklık dakikalarında tanık olduğum 
felaketin işaret ettiği doğal sonuca ulaşmayı becerememiştim. 


Toz yavaş yavaş çekilmeye devam etti ve çok geçmeden uçurumun 
kıyısına yaklaşıp yine aşağı baktım. 


Tozun içinde bir şeyler görmeye çalışarak bir süre boşuna uğraştım. 
Başlangıçta en ufak bir şeyi seçebilmek mümkün değildi. Sonra solumda bir 
şeyin kıpırdadığını fark ettim. Oraya doğru dikkatle baktım ve bir şey ve 
ardından bir şey daha gördüm; Çukur'un duvarından yukarı tırmanmakta 
olan üç belirsiz gölge. Onları ancak bozbulanık görebiliyordum. Ben merak 
içinde bakarken sağ tarafımda bir yerden taşların takırtısı geldi. Baktım ama 
bir şey göremedim. Öne eğilerek hemen bulunduğum yerin altına, Çukur'un 
derinliklerine doğru baktım ve görebildiğim tek şey ayaklarımın birkaç 
metre yakınına dek yükselmiş olan beyaz ve korkunç bir domuz suratı oldu. 
Onun da altında diğer birkaç suratı daha seçebiliyordum. Yaratık beni 
gördüğünde aniden cırtlak bir sesle böğürdü ve Çukur'un her yanından 
sesler geldi. Bunun üzerine dehşete kapıldım ve silahımı tam suratına doğru 
ateşledim. Yaratık dökülen toprak ve taşların gürültüsü arasında kayboldu. 


Bunu belki de hayatımı borçlu olduğum kısa bir sessizlik izledi; çünkü o 
sessizlikte birçok ayağın çıkardığı patırtıları duydum ve hızla döndüğümde 
bir grup yaratığın bana doğru koşmakta olduğunu gördüm. Derhal silahımı 
doğrultarak ateş ettim ve en öndeki yaratık korkunç bir ulumayla birlikte 
tepetaklak kapaklandı. Sonra dönüp koşmaya başladım. Çukur la ev 
arasındaki yolu yarıladığımda kız kardeşimi gördüm; o da bana doğru 
geliyordu. Alacakaranlık çöktüğünden kardeşimin yüzünü tam olarak 


seçemiyordum ama bana niçin ateş ettiğimi sorduğunda sesi korku 
içindeydi. 
“Kaç!” diye bağırdım karşılık olarak. “Canını seviyorsan kaç!” 


Kardeşim ses çıkarmadan döndü ve iki eliyle eteğini tutarak koşmaya 
başladı. Onun peşinden giderken dönüp geriye bir göz attım. Yaratıklar 
arada bir dört ayak üzerine düşseler de arka ayakları üzerinde koşuyorlardı. 


Mary'yi böyle davranmaya iten sanırım sesimdeki dehşet olmuştu, 
çünkü peşimizdeki cehennem yaratıklarını henüz görmemiş olduğundan 
emindim. 


Kız kardeşim önde, ben arkasında kaçmaya devam ettik. 


Her an daha da yaklaşmakta olan ayak sesleri yaratıkların arayı hızla 
kapatmakta olduklarını haber veriyordu. Şansıma hareketli bir yaşam 
tarzına sahiptim. Yine de kovalamacanın gerginliği bendeki etkisini 
göstermeye başlamıştı. 


İleride evin arka kapısını görebiliyordum. Açık olduğu için şanslıydık. 
Mary'nin altı metre kadar gerisindeydim ve nefesim tıkanmaya başlamıştı. 
O sırada omzuma bir şey dokundu. Başımı hızla çevirdim ve o tiksinç, 
soluk suratlardan biriyle burun buruna geldim. Arkadaşlarını geride bırakan 
yaratıklardan biri bana yetişmek üzereydi. Daha ben dönerken yeni bir 
hamle yaptı. Son bir gayretle kendimi yana attım ve silahımı namlusundan 
tutarak yaratığın kafasına indirdim. Yaratık neredeyse bir insan gibi 
inleyerek düştü. 


Bu kısacık gecikme bile az daha diğerlerinin de üzerime üşüşmelerine 
yetecekti; bu yüzden derhal kapıya doğru fırladım. 


Kapıya vardığımda kendimi giriş holüne attım ve yaratıklardan ilki tam 
içeri dalmak üzereyken kapıyı suratına çarpıp kilitledim. 


Kız kardeşim bir sandalyeye nefes nefese oturmuştu. Bayılmak 
üzereydi, ama ona ayıracak vaktim yoktu. Bütün kapıların kilitli 
olduklarından emin olmalıydım. Şansımıza hepsi kilitliydi. Son baktığım 
çalışma odamın bahçeye açılan kapısı olmuştu. Tam onu da kontrol ederken 
dışarıda bir ses duyar gibi oldum. En ufak bir gürültü çıkarmadan kulak 
kesildim. Evet! Şimdi bir fısıltıyı net bir biçimde duyabiliyordum ve 


kapının üzerinde bir şey sinir bozucu, cızırtılı bir ses çıkararak kaydı. Belli 
ki yaratıklar pençeleriyle kapıyı yokluyor, içeri girmenin bir yolunu 
arıyorlardı. 


Yaratıkların kapıyı bu kadar çabuk bulabilmiş olmaları benim için 
mantıklı düşünebilme yeteneklerinin bir kanıtıydı. Onların sadece basit 
hayvanlar gibi görülmemeleri gerektiğine kanaat getirmiştim. İlk defa bir 
yaratık penceremden içeri baktığında da buna benzer bir şey hissetmiştim. 
Sonra yaratığın bir hayvandan öte bir şey olduğunu içgüdüsel olarak fark 
ederek ona insanüstü sıfatını yakıştırmıştım. insandan öte bir şeydi, ama 
olumlu anlamda değil. Daha çok insandaki iyilik ve yüceliğe karşı menfur 
ve düşmanca bir şey. Tek kelimeyle zeki ama insanlık dışı. Yaratıkları 
düşünmek bile içimi tiksintiyle dolduruyordu. 


Şimdi kız kardeşimi düşündüm ve büfeye giderek bir şişe konyakla bir 
kadeh aldım. Bir mum yakarak mutfağa indim. Kız kardeşim artık 
sandalyede değildi, yüz üstü yere uzanmıştı. 


Onu usulca çevirdim ve başını kaldırdım. Sonra dudaklarının arasından 
biraz konyak döktüm. Bir süre sonra hafifçe ürperdi. Sonra birkaç kez kesik 
kesik soludu ve gözlerini açtı. Bir düş görürcesine, tanımadan baktı bana. 
Sonra gözleri yine ağır ağır kapandı ve ona biraz daha konyak verdim. 
Belki bir dakika boyunca hızlı hızlı soluyarak sessiz durdu. Gözleri yine 
açıldı ve gözbebeklerinin sanki bilinçle beraber dehşet de geri 
dönmüşçesine büyümüş olduklarını gördüm. Sonra irkilerek geri çekilmeme 
yol açan bir hareketle doğruldu. Sersemlemiş olduğunu görünce onu tuttum. 
Bunun üzerine bir çığlık attı ve ayağa kalkıp odadan dışarı kaçtı. 


Elimde konyak şişesiyle çömelmiş halde bir an kaldım orada. Kafam 
karışmıştı ve şaşkınlık içindeydim. 


Benden korkmuş olabilir miydi? Ama hayır! Niçin korksundu ki? 
Sadece sinirlerinin fazlaca sarsıldığına ve geçici olarak kendini kaybettiğine 
hükmedebiliyordum. Üst kattaki bir kapının hızla çarpıldığını duyduğumda 
odasına sığınmış olduğunu anladım. Şişeyi masanın üzerine bıraktım. 
Dikkatimi arka kapının yönünden gelen bir ses çekti. Kapıya gittim ve 
dinledim. Sanki yaratıklardan bazıları onu sessizce zorlamışlardı, ama 
kolaylıkla hareket ettirilemeyecek kadar ağır ve sağlamdı. 


Dışarıdaki bahçeden sürekli bir uğultu gelmeye başlamıştı. Rastgele bir 
dinleyici bunun bir domuz sürüsünün homurtu ve ciyaklamaları olduğunu 
sanabilirdi. Ama orada durup dinlerken ben bütün bu domuz seslerinin bir 
anlamı olduğunu hissettim. Sesler giderek insanların konuşmalarına 
benzemeye başlamıştı ama yapış yapıştı ve sanki her hece güçlükle 
çıkarılıyordu. Yine de bunun kuru bir gürültü olmadığından ve bir anlam 
içerdiğinden emindim. 


Bütün bunlar olurken koridorlar epey kararmıştı ve eski bir evin gece 
vaktine özgü tıkırtıları ve iniltileri gelmeye başlamıştı. Kuşkusuz ki bunun 
nedeni o saatlerde her şeyin sessizliğe gömülmesi ve kişinin daha rahat 
kulak verebilmesiydi. Ayrıca Güneş'in batmasıyla birlikte aniden düşen 
ısının yapının gece için büzülüp yerleşmesine yol açtığı şeklindeki teoride 
de doğruluk payı olabilirdi. Ancak, öyle de olsa, can sıkıcı bu kadar çok 
sesten bir geceliğine kurtulmayı tercih ederdim. Çünkü kapıların güvenlikte 
olduğunu tek tek ve bizzat kontrol etmiş olsam da her çıtırtı ve gıcırtıyla o 
yaratıkların karanlık koridorlardan bana doğru yaklaşmakta olduklarını 
sanıyordum. 


Ancak bu sesler sinirlerime giderek o kadar dokunduklar ki, sırf kendi 
korkaklığımı cezalandırmak için bile olsa, bodrumu bir kez daha kolaçan 
edip bekleyen her neyse onunla yüzleşmeye karar verdim. Sonra çalışma 
odama çıkacaktım; çünkü ev yarı hayvan, yarı başka bir şey ama tamamen 
şeytanca bu yaratıklarla çevriliyken uyumamın mümkün olmadığını 
biliyordum. 


Mutfak lambasını askısından aldım ve odaları teker teker gezdim; kileri 
ve kömürlüğü, koridorları ve bu kadim evin bodrumunu oluşturan sayısız 
kör noktayla kuytu köşeyi araştırdım. Sonunda, belirli bir boya sahip 
herhangi bir şeyin saklanabileceği her girintiyi kontrol ettiğimden emin 
olduğumda, merdivenlere gittim. 


Ayağım ilk basamaktayken durakladım. Merdivenlerin sol tarafına 
düşen kilerde bir hareket olmuştu sanki. Aslında ilk baktığım yerlerden 
biriydi ama kulaklarımın beni yanıltmadıklarından da emindim. Sinirlerim 
yay gibi gerilmişti ve hiç tereddüt etmeden lambayı yukarı kaldırarak 
kilerin kapısını açtım. Odanın ağır, taş döşemeleri destekleyen tuğla 
kolonlar dışında bomboş olduğunu bir bakışta gördüm; tam yanıldığıma 


karar verip oradan ayrılmak üzereyken lambamın ışığı pencerenin 
yukarısına doğru iki parlak noktayı aydınlattı. Birkaç saniye durup baktım. 
Sonra parlak iki nokta yeşil ve kırmızı renkte ışıldayarak dönmeye başladı; 
ya da en azından bana öyle geldi. O zaman bir çift göze bakmakta 
olduğumu anladım. 


Yaratıklardan birinin gölgesini usul usul seçtim. Pencerenin 
parmaklıklarına tutunmuştu ve hareketleri tırmanmakta olduğunu akla 
getiriyordu. Pencereye biraz daha yaklaştım ve ışığı daha yukarıya tuttum. 
Yaratıktan korkmaya gerek yoktu; parmaklıklar güçlüydü ve yerlerinden 
oynatılabilmeleri söz konusu bile değildi. Ama aniden, yaratığın bana zarar 
veremeyeceğini bildiğim halde, önceki hafta gece vakti duyduğum korkuya 
bir kez daha kapılmakta olduğumu hissettim. Aynı çaresizlik duygusu, aynı 
dehşetti. Yaratığın sabit, zorlayıcı bakışlarını bana diktiğini belli belirsiz 
fark ettim. Arkamı dönmek istedim ama yapamadım. Şimdi pencereyi bir 
sisin içinden görüyor gibiydim. Sonra başka gözler de geldi bana bakmaya, 
sonra başkaları, ta ki habis, dik dik bakan gözlerden oluşmuş bir galaksi 
beni esir edinceye kadar. 


Başım dönmeye ve şiddetle zonklamaya başlamıştı. Sonra sol elimde 
ani bir ağrı hissettim. Ağrı giderek şiddetlendi ve sanki dikkatimi zorla 
kendine çekti. Bakışlarımı büyük bir çabayla elime çevirdim ve böylece 
beni tutsak eden büyüden de kurtulmuş oldum. Sonra telaşım sırasında 
lambayı kızgın camından tuttuğumu ve elimi kötü biçimde yaktığımı 
anladım. Yine pencereye baktım. Sis dağılmıştı ve düzinelerce yaratık suratı 
bana bakıyordu. Ani bir öfkeyle lambayı kaldırıp pencereye fırlattım. Cam 
kırıldı ve lamba iki parmaklığın arasından tutuşmuş yağlar saçarak bahçeye 
düştü. Acıyla atılan birkaç çığlık duydum ve gözlerim karanlığa alıştığında 
yaratıklar artık orada değildi. 


Kendimi toparlayarak kapıyı el yordamıyla buldum ve her basamakta 
tökezleyerek üst kata çıktım. Sanki kafama bir darbe almışçasına 
sersemlemiştim. Aynı zamanda elim kötü bir şekilde sızlıyordu ve o 
yaratıklara karşı gergin, donuk bir öfkeyle doluydum. 


Çalışma odama ulaştığımda mumları yaktım. Onlar yanarken alevlerinin 
parıltısı yan duvarda asılı silahlardan yansıdı. Bu görüntü bana sıradan 


hayvanlara karşı olduğu kadar o yaratıklara karşı da etkili bir güce sahip 
olduğumu hatırlatmıştı ve artık saldırıya geçmeye karar vermiştim. 


Her şeyden önce elimi sardım, çünkü acı neredeyse dayanılmaz hale 
gelmişti. Bunun ardından biraz daha rahatlamış olarak tüfek dolabının 
önüne gittim. Oradan ağır bir tüfek seçtim. Eski ve denenmiş bir silahtı ve 
yeterince cephane tedarik ettikten sonra evin çatısındaki küçük kulelerden 
birine çıktım. 


Oradan hiçbir şey göremeyeceğimi anladım. Bahçede gölgeler iç içe 
girmişti, ağaçlık bölgeler belki biraz daha koyuydu. Hepsi bu kadardı ve bu 
karanlığa ateş etmenin beyhude olacağını biliyordum. Yapılacak tek şey 
Ay'ın doğmasını beklemekti; böylece cezalarını kesebilirdim. 


Bu arada kıpırdamadan oturup kulaklarımı açtım. Bahçe şimdi nispeten 
daha sessizdi ve sadece arada bir homurtu geliyordu. Bu sessizlikten hiç 
hoşlanmamıştım ve o iblislerin ne tezgâhladıklarını merak ediyordum. İki 
kez kuleden çıktım ve evin içini dolaştım, ama her şey sessizdi. 


Çukur'dan sanki yeni bir toprak kayması olmuşçasına sesler geldi. 
Bunun ardından bahçenin müdavimleri arasında on beş dakika kadar süren 
bir koşuşturma oldu. Ancak bu da dindi ve her şey yine sessizliğe gömüldü. 


Bir saat kadar geçtiğinde ufkun üzerinde Ay'ın ilk ışıkları görünmüştü. 
Oturduğum yerde onu ağaçların üzerinden görebiliyordum; ancak Ay 
ağaçlardan tamamen kurtuluncaya dek aşağıdaki bahçeyi ayrıntılarıyla 
seçemedim. O zaman bile yaratıkları seçememiştim; ta ki, boynumu biraz 
uzattığımda, içlerinden birkaçının evin duvarının dibinde yüzüstü yatmakta 
olduklarını görünceye kadar. Ne yaptıklarını çıkaramadım. Ama bu 
kaçırılmayacak bir fırsattı ve nişan alarak tam altımdaki yaratığa ateş ettim. 
Tiz bir çığlık duyuldu ve duman dağıldığında yaratığın sırt üstü dönmüş 
dermansızca kıvranmakta olduğunu gördüm. Sonra yine sessizlik... 
Diğerleri kaçmıştı. 


Bunun hemen ardından Çukur yönünden gelen yüksek bir ciyaklama 
sesi duydum. Buna bahçenin dört bir yanından belki yüz ayrı karşılık 
gelmişti. Bu bana yaratıkların sayısı hakkında bir fikir verdi ve bu işin 
sandığımdan da ciddileşmeye başladığını hissettim. 


Orada sessiz ve tetikte otururken aklıma sorular takıldı: Bütün bunlar 
nedendi? Neyin nesiydi bu yaratıklar? Bunun anlamı neydi? Sonra 
düşüncelerim o hayale (sadece bir hayal olduğundan şimdi bile emin 
değilim), Sessizlik Ovası'na gitti. Onun anlamı neydi? Ya arenadaki 
Yaratık? Öf! Son olarak, o uzak yerde gördüğüm evi düşündüm. Dışarıdan 
birbirlerine o kadar benziyorlardı ki ya o bu evden model alınmıştı ya da bu 
ev ondan. Bu hiç aklıma gelmemişti... 


Tam o sırada Çukur'dan önce bir tane uzun ve ardından da bir çift daha 
kısa ciyaklama geldi. Bir anda bahçe çığlıklarla dolmuştu. Derhal kalktım 
ve balkon korkuluğundan aşağı baktım. Ay ışığında çalılıklar canlanmış 
gibiydi. Kuvvetli ve düzensiz bir rüzgâra kapılmışçasına oraya buraya 
sallanıyorlardı; bu arada sürekli bir hışırtı ve koşuşan ayakların sesleri geldi 
kulağıma. Ay ışığı çalıların arasında koşan beyaz şekilleri aydınlattı birkaç 
kere ve iki kere ateş ettim. İkincisinde tüfeğimin patlamasına kısa bir çığlık 
cevap verdi. 


Bir dakika sonra bahçe yine sessizlik içindeydi. Çukur'dan çok sayıda 
boğuk ve kaba domuz sesleri geliyordu. Zaman zaman öfkeli çığlıklar 
sessizliği yırtıyor ve bunlara çok sayıda homurtu karışıyordu. Bir çeşit 
toplantı yaptıkları, belki de eve nasıl girebileceklerini planladıkları geldi 
aklıma. Aynı zamanda, büyük bir ihtimalle, isabetli atışlarımdan dolayı 
galeyana gelmiş gibiydiler. 


Şimdi savunma hattımızı son bir kez gözden geçirmenin uygun 
olacağını düşündüm. Bunu yapmaya derhal başladım; mahzenlerin 
tamamını gezdim ve her kapıyı kontrol ettim. Bereket ki hepsi de sağlam, 
demir çivili meşeden yapılmışlardı. Sora, üst kata, çalışma odama çıktım. 
Buradaki kapı beni endişelendiriyordu. Diğerlerinden daha çağdaş bir 
yapıdaydı ve ne kadar sağlam olsa da onlar kadar dayanıklı değildi. 


Bu noktada evin bu yanında kapının açıldığı küçük ama yüksekçe bir 
çimenlik olduğunu ve çalışma odamın pencerelerinin bu yüzden 
parmaklıklarla korunduğunu açıklamam gerekir. Diğer tüm girişler -hiçbir 
zaman açılmayan büyük giriş dışında- alt kattaydılar. 
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SALDIRI 


Kapıyı nasıl güçlendirebileceğimi düşünerek biraz zaman harcadım. 
Sonunda mutfağa indim ve biraz güçlükle de olsa yukarıya birkaç kalın 
odun parçası çıkardım. Bunları kapıya çaprazlamasına dayadım, alt ve 
üstlerinden çiviyle çaktım. Yarım saat boyunca uğraştıktan sonra kapıyı 
artık istediğim gibi güçlendirmiştim. 


Sonra, kendimi daha rahat hissederek, bir kenara bıraktığım ceketimi 
aldım ve kuleye dönmeden önce son birkaç şeyle ilgilenmeye başladım. Bu 
şekilde uğraşırken kapının kurcalandığını ve kilidin zorlandığını duydum. 
Sessizliğimi koruyarak bekledim. Çok geçmeden yaratıklardan birkaçının 
dışarıda hareket etmekte olduklarını fark ettim. Birbirlerine alçak sesle 
homurdanıyorlardı. Sonra, bir dakika süren bir sessizlik oldu. Aniden kısa 
ve sert bir homurtuyla beraber kapı muazzam bir basınç altında gıcırdadı. 
Yerleştirdiğim payandalar olmasaydı eğer içeri doğru patlayacaktı. Basınç 
başladığı gibi aniden kesildi ve alçak sesli homurdanmalar tekrar başladı. 


İçlerinden biri hafifçe ciyakladı ve yaklaşmakta olan başka yaratıkların 
sesleri duyuldu. Aralarında kısa bir homurdanma geçti ve ben yardım 
çağırmakta olduklarını tahmin ettim. En kritik anın yaklaşmakta olduğunu 
anlayarak tüfeğimi hazırladım. Eğer kapı dayanamazsa en azından 
öldürebildiğim kadarını öldürecektim. 


Yine alçak sesle bir işaret verildi ve kapı bir kez daha muazzam bir 
güçle çatırdadı. Basınç yaklaşık bir dakika kadar sürdü ve ben kapının her 
an çatırdayarak çökeceği endişesiyle bekledim. Ama hayır, payandalar 
dayandı ve yaratıkların bu hevesleri boşa çıktı. Sonra aralarında yine o 
korkunç homurtularla konuşmaya başladılar ve bu arada yeni gelenlerin de 
olduğunu çıkardıkları seslerden fark ettim. 


Kapının birkaç kez sarsıldığı uzun bir konuşmanın ardından yine 
sessizliğe gömüldüler. Kapıyı kırmak için üçüncü bir girişimde daha 
bulunacaklarını anlamıştım. Neredeyse umutsuzluğa kapılmak üzereydim. 
Payandalar son iki saldırıda çok zorlanmışlardı ve daha fazla 
dayanamayacaklarından fena halde korkuyordum. 


Tam o anda aklıma bir fikir geldi. Tereddüt etmenin vakti değildi ve ben 
derhal odadan dışarı fırlayarak merdivenleri tırmanmaya başladım. Bu kez 
kulelerden birine değil kurşun kaplamalı terasa çıkıyordum. Bir kez oraya 
vardığımda çatıyı çevreleyen duvar korkuluğa koştum ve aşağı baktım. 
Daha bunu yaparken bile aşağıdan gelen kısa işareti ve kapının saldırı 
altında gıcırdamaya başladığını duymuştum. 


Kaybedecek bir saniye bile yoktu; eğilerek nişan aldım ve ateş ettim. 
Sert bir patlama oldu ve hemen ardından da kurşunun saplanma sesi geldi. 
Aşağıdan tiz bir feryat yükseldi ve kapının gıcırtısı kesildi. Sonra, 
korkuluğun üzerinden doğrulurken iri bir saçak taşı altımdan kaydı ve 
aşağıdaki kalabalığın üzerine büyük bir çatırtı çıkararak düştü. Korkunç 
çığlıklar gecenin içinde birbirine karıştı ve kaçışan ayak sesleri duydum. 
Dikkatle aşağı baktım. Dış kapının hemen eşiğinde yatmakta olan saçak 
taşını ay ışığında görebiliyordum. Taşın altında bir şey var gibiydi, hatta 
birkaç şey, beyaz; ama emin olamıyordum. 


Böylece dakikalar geçti. 


Aşağıya bakarken evin gölgesinden çıkan bir şeyin yaklaştığını gördüm. 
O yaratıklardan biriydi. Sessizce taşın yanına gitti ve çömeldi. Ne yaptığını 
seçemiyordum. Bir dakika sonra doğruldu. Pençeleriyle tuttuğu bir nesneyi 
ağzına götürdü ve dişleriyle bir parça kopardı. 


O anda anlayamamıştım. Sonra, yavaş yavaş idrak edebildim. Yaratık 
yine öne doğru eğilmişti. Korkunç bir şeydi. Tüfeğimi doldurmaya 
başladım. Tekrar baktığımda canavar taşa asılıyor, onu bir yana doğru 
çekiyordu. Tüfeğimi korkuluğa dayadım ve tetiği çektim. Yaratık yüz üstü 
kapaklandı ve bir süre toprağı ayaklarıyla dövdü. 


Neredeyse tüfeğin patlamasıyla aynı anda başka bir ses daha 
duymuştum; kırılan camın sesini. Sadece tüfeğimi tekrar dolduracak kadar 
duraklayarak çatıyı terk ettim ve iki kat merdiveni indim. 


Orada durup kulak kabarttım. Ben bunu yaparken yeni şıngırtılar geldi. 
Ses altımdaki kattan geliyor gibiydi. Basamakları heyecanla indim ve 
pencere çerçevesinin sarsılma seslerini izleyerek evin arka tarafındaki boş 
yatak odalarından birinin kapısına ulaştım. Kapıyı hızla açtım. Oda ay 
ışığıyla loş biçimde aydınlanmıştı; pencerenin dışındaki gölgeler ışığın 


çoğunu kesiyordu. Ben orada dururken gölgelerden biri odanın içine girdi. 
Tüfeğimi doğrulttum ve odayı gürültüye boğarak yakın mesafeden ateş 
ettim. Duman dağıldığında odanın ve pencerenin boşalmış olduklarını 
gördüm. Oda daha da aydınlanmıştı. Kırık pencereden içeri gecenin soğuğu 
doluyordu. Aşağıdan hafif bir inilti ve domuz yaratıkların şaşkınlık içinde 
homurdanmaları geliyordu. 


Pencerenin kenarına çekilip tüfeğimi tekrar doldurdum ve orada durup 
bekledim. Çok geçmeden dışarıda bir itişip kakışma oldu. Gölgede, 
görülmediğim bir noktadan görebiliyordum olanları. 


Sesler giderek yaklaştı, sonra bir şeyin pencerenin eşiğine tırmandığını 
ve kırık pervaza tutunduğunu gördüm. Pencerenin ahşap kısmını 
yakalamıştı ve şimdi bunu yapan eli ve kolu seçebiliyordum. Bir saniye 
sonra ise domuz yaratıklardan birinin suratı pencerede belirmişti. Ben 
tüfeğimi kullanmadan ya da herhangi bir şey yapamadan önce sert bir çatırtı 
oldu ve pervaz yaratığın ağırlığına daha fazla dayanamadı. Bir an sonra 
ıslak bir çarpma sesi ve tiz bir çığlık yaratığın düştüğünü bana haber verdi. 
Ölmüş olduğunu vahşice umarak pencereden aşağı baktım. Ay bir bulutun 
ardına girmiş olduğu için bir şey göremedim; ancak bulunduğum noktanın 
tam altından gelen anlaşılmaz sesler yaratıklardan birkaçının daha yakında 
olduklarını gösteriyordu. 


Orada durup aşağı bakarken, yaratıkların bu kadar tırmanabilmelerinin 
nasıl mümkün olduğuna şaşırmıştım. Duvar nispeten düzdü ve yerden 
yüksekliği en az yirmi beş metreydi. 


Dikkatle izlerken birdenbire hayal meyal bir şey gördüm. Evin gri 
gölgesini kesen siyah bir çizgi... Pencerenin soluna doğru uzuyordu ve aşağı 
yukarı yarım metreydi. Sonra bunun yağmur suyu gideri olduğunu anladım. 
Oraya yıllar önce konulmuştu. Unutmuştum bunu. Şimdi anlıyordum 
yaratıkların pencereye nasıl eriştiğini. Cevabı bulduğum an, hafif bir 
sürtünme sesi duydum. Belli ki yaratıklardan biri daha yaklaşıyordu. Biraz 
bekledim. Sonra pencereden sarkıp boruya tutundum. Tüfeğimi kullanarak 
boruyu büktüm ve duvardan ayırdım. Çok hızlı davranmaya çalışıyordum. 
İki elimle ittim ve bahçeye düşürdüm; hem boruyu hem de ona tutunan 
yaratığı... 


Birkaç dakika boyunca orada durup bekledim ve kulak kesildim. İlk 
gürültüden sonra yeni bir şey duymadım. 


Bu noktada artık korkmama gerek olmadığını biliyordum. Pencereye 
ulaşma yollarını kesmiştim ve yağmur suyu giderine yakın başka bir 
pencere olmadığı için kendimi güvende hissetmeye başlamıştım. 


Oradan çıkıp çalışma odama doğru gittim. Kapının o saldırıya nasıl 
dayandığını merak ediyordum. İçeri girip iki mum yaktım ve kapıya 
baktım. Payandalardan biri artık yerinde değildi. Kapı bir noktada on beş 
santimetre içe göçmüştü. 


Şansım varmış ki bu vahşileri uzaklaştırabilmiştim. Ve o saçak taşı! 
Nasıl da yerinden sökülmüştü... Gevşemiş olduğunu görmemiştim. 
Altımdan kayıp gitmişti. Tüfeğimden ziyade bu taş sayesinde 
uzaklaştırabilmiştim onları. Bu şansı değerlendirip kapıyı 
güçlendirmeliydim. Taş düştüğünden beri yaratıklar ortaya çıkmamıştı, ama 
bu onları ne kadar uzak tutardı ki? 


Kapıyı onarmaya başladım. Endişeliydim ve sıkı çalışıyordum. Önce 
zemin kata indim. Etrafı didik didik arayıp meşe kaplama parçaları buldum. 
Tekrar çalışma odama döndüm ve payandaları söküp bu parçalan onların 
yerine yerleştirdim. Daha sonra iyice destek ekledim ve diplerinden 
çiviledim. 

Kapı eskisinden de güçlü olmuştu. Ek tahtalar sayesinde sağlamlaşmıştı 
ve öncekinden daha güçlü bir baskıya dayanabileceğine emindim. 


Daha sonra mutfaktan aldığım lambayı yaktım ve diğer pencerelere 
bakmaya gittim. 


Yaratıkların ne kadar güçlü olduklarını artık bildiğim için, her ne kadar 
sağlam bir şekilde desteklenmiş olsalar da alt kattaki pencerelerle ilgili bir 
endişem vardı. 


Önce kilere indim ve başıma gelenleri düşündüm. Burası soğuktu ve 
rüzgâr kırık camdan içeri girip garip bir ses çıkarıyordu. Etrafa yayılmış 
kasvet hissi dışında burası gece bıraktığım gibi görünüyordu. Pencereye 
yaklaşıp parmaklıkları inceledim. Bir tanesi yamulmuştu. Önemsiz bir 


ayrıntıydı, yıllardır böyleydi büyük ihtimalle. Daha önce hiç dikkat 
etmemiştim. 


Kırık camdan elimi çıkarıp parmaklığı salladım. Kaya gibi sağlamdı. 
Belki de yaratıklar bu parmaklıkla uğraşmış ama güçlerinin yetmeyeceğini 
anladıklarında vazgeçmişlerdi. Sonra her pencereyi tek tek kontrol ettim. 
Kurcalandıklarına dair bir belirti yoktu. Araştırmam bitince çalışma odama 
döndüm ve kendime bir konyak aldım. Kuleye çıktım ve izlemeye 
koyuldum. 
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Saat yaklaşık sabahın üçü olmuştu ve çok geçmeden gökyüzünün doğu 
ufku şafağın yaklaşmasıyla birlikte ağarmaya başladı. Gün yavaş yavaş 
doğdu ve onun aydınlığında bahçeleri inceden inceye araştırdım, ama 
hayvanların izini hiçbir yerde bulamadım. Önceki gece vurduğum yaratığın 
bedeninin hâlâ orada olup olmadığını anlamak için eğildim ve duvarın 
dibine baktım. Orada yoktu. Diğer canavarların onu gece götürmüş 
olduklarını varsaydım. 


Sonra çatıya indim ve saçak taşının düştüğü yerdeki açıklığa doğru 
gittim. Ulaştığımda uzanıp aşağı baktım. Evet, taş son gördüğümdeki gibi 
oradaydı; ama altında hiçbir şey yok gibiydi; taşın düşmesinden sonra 
öldürdüğüm yaratıklardan da bir iz kalmamıştı. Besbelli ki onlar da 
götürülmüşlerdi. Döndüm ve çalışma odama indim. Orada yorgunluk içinde 
oturdum. Gerçekten de bitkin haldeydim. Güneş ışığı henüz fark edilecek 
kadar ısınmış olmasa da ortalığı yeterince aydınlatmıştı. Saat dördü vurdu. 


İrkilerek uyandım ve aceleyle çevreme bakındım. Köşedeki saat üçü 
gösteriyordu. Şimdiden öğleden sonra olmuştu. Yaklaşık on bir saat 
uyumuştum. 


Koltuğumda silkinirceşine öne eğilip kulak kabarttım. Ev tam bir 
sessizlik içindeydi. Usulca ayağa kalktım ve esnedim. Kendimi hâlâ 


umutsuzca yorgun hissediyordum. Beni neyin uyandırmış olduğunu merak 
ederek yine oturdum. 


Buna saatin sesinin yol açmış olduğuna karar verdim ve tam yine 
dalmak üzereydim ki ani bir ses beni bir kez daha kendime getirdi. Bu bir 
adım sesiydi, sanki birisi koridordan aşağı benim çalışma odama doğru usul 
usul yaklaşıyordu. Bir saniye içinde ayağa kalkmış, tüfeğime sarılmıştım. 
Çıt çıkarmadan bekledim. Yaratıklar ben uyurken içeri mi girmişlerdi? Ben 
daha bu soruları sorarken ayak sesleri kapıma ulaştı, bir an için durdu, sonra 
koridordan aşağı devam etti. Parmaklarımın ucuna basarak kapıya gittim ve 
dışarı bir göz attım. Sonra sanki cezası ertelenen bir suçlu gibi içim 
rahatladı. Dışarıdaki kız kardeşimdi. Merdivenlere doğru gidiyordu. 


Koridora çıktım ve tam ona seslenmek üzereydim ki kapımın önünden 
böyle sinsice geçmiş olmasındaki tuhaflığı fark ettim. Kafam karışmıştı ve 
bir an için onun kardeşim değil de evin yeni bir gizemi olabileceği aklıma 
takıldı. Sonra, kardeşimin sabahlığını gördüğümde, bu düşünce geldiği hızla 
gitti ve kendi kendime güldüm. Bu eski giysiyi karıştırmam mümkün 
değildi. Yine de kardeşimin ne yapmakta olduğunu merak etmiştim ve 
önceki günkü ruh halini anımsadığımda en doğrusunun onu ürkütmeden 
sessizce takip etmek ve ne yaptığını görmek olacağına karar verdim. Eğer 
mantıklı hareket ediyorsa sorun yoktu ama eğer değilse onu dizginlemek 
için gerekli önlemleri almam gerekecekti. Böylesine bir tehdit altındayken 
gereksiz risklere giremezdim. 


Derhal merdivenin başına gittim ve dinlemek için bir an durdum. Sonra 
duyduğum bir ses benim merdivenden aşağı deli gibi koşmama neden oldu. 
Açılmakta olan bir kilidin tıkırtısıydı bu. Şu benim aptal kız kardeşim 
gerçekten de arka kapının demirini çekiyordu. 


Tam son sürgüyü de açmak üzereyken ona yetiştim. Geldiğimi 
görmemişti ve ilk fark ettiği şey onun kolunu yakalamam olmuştu. 
Bakışlarını korkmuş bir hayvan gibi kaldırdı ve tiz bir çığlık attı. 


“Mary, benimle gel,” dedim sertçe. “Bu saçmalık da ne demek oluyor? 
Tehlikenin hiç mi farkında değilsin ki yaşamımızı bu şekilde hiçe 
sayıyorsun?” 


Buna hiçbir yanıt vermedi; sadece dehşeti en uç noktasındaymışçasına 
şiddetle titredi ve hıçkırdı. 


Birkaç dakika boyunca dikkatli olmamızın gereğini vurgulayarak ondan 
cesur olmasını istedim. Artık korkulacak fazla bir şey kalmadı, diye 
açıkladım -doğruyu söylediğime kendimi de inandırmaya çalışıyordum- 
ama yine de mantıklı davranmalı ve birkaç gün evden çıkmamaya özen 
göstermeliydi. 


Sonunda çaresizlik içinde vazgeçtim. Onunla konuşmanın yararı yoktu; 
belli ki şu sırada kendinde değildi. Eger mantılı davranamayacaksa en 
iyisinin odasına gitmesi olacağını söyleyerek konuşmamı bitirdim. 


Bana hâlâ aldırmıyordu. Ben de fazla uzatmadan onu kucakladım ve 
odasına taşıdım. Önce çılgınca bağırıp çağırdı ama merdivene ulaştığımızda 
sadece sessizce titriyordu. 


Odasına vardığımızda onu yatağına yatırdım. Ne konuşup ne de 
ağlayarak sessizce yattı; sadece bir korku nöbetiyle titriyordu. Yakındaki bir 
koltuğun örtüsünü alıp üzerine örttüm. Onun için yapabileceğim başka bir 
şey kalmamıştı, ben de Biber'in içine kıvrıldığı büyük sepetin yanına 
gittim. Yarası sandığımdan da ağır çıktığı için köpeğin bakımını kız 
kardeşim üstlenmişti ve içinde bulunduğu ruh haline rağmen yaşlı köpeğe 
özenle bakmış olduğunu memnuniyetle gördüm. Eğildim, Biber'le 
konuştum ve o da karşılık olarak elimi yaladı. Daha fazlasını yapamayacak 
kadar hastaydı. 


Sonra yine yatağın yanma gittim ve eğilerek kız kardeşime nasıl 
olduğunu sordum. Sadece daha fazla titremeye başladı ve ne kadar acı 
verici olsa da varlığımın onun durumunu daha da kötüleştirmekte olduğunu 
anladım. 


Böylece, kapıyı kilitleyip anahtarı cebime atarak yanından ayrıldım. Bu 
yapılacak tek şey gibi görünüyordu. 


Günün geri kalanını kuleyle çalışma odam arasında gidip gelerek 
geçirdim. Kilerden aldığım bir somun ekmekle biraz kırmızı şarap o günkü 
yiyeceğim oldu. 


Ne usandırıcı bir gündü! Keşke alışkanlığım olduğu üzere bahçeye 
çıkabilseydim, bu bana yeterdi; ama çılgın bir kadın ve yaralı bir köpekle 
sessiz bir evde böyle tıkılı kalmak en güçlü insanın bile sinirlerini 
bozabilirdi. Evi saran sık çalıların içindeyse -bilebildiğim kadarıyla- o 
iğrenç domuz suratlılar gizleniyor ve fırsat kolluyorlardı. Daha önce 
böylesine zorda kalan hiç kimse olmuş muydu acaba? 


Bir kez öğle üzeri, bir kez de daha sonra kız kardeşimi ziyarete gittim. 
İkinci gidişimde onu Biber'le ilgilenirken buldum; ama yaklaştığımda 
başını eğerek bir köşeye kaçtı ve bu beni inanılmaz biçimde üzdü. Zavallı 
kız! Korkusuyla beni yüreğimden yaralıyordu ve ona gereksiz yere 
müdahale etmemeyi uygun buldum. Birkaç güne kadar kendini daha iyi 
hissedeceğine inanıyordum; bu arada yapabileceğim bir şey yoktu ve zor da 
görünse onu kapalı tutmayı sürdürmenin gerekliliğine karar verdim. Bana 
cesaret veren tek şey ona ilk ziyaretimde getirdiğim yiyeceklerin bir kısmını 
yemiş olduğunu görmemdi. 


Gün böylece geçti. 


Akşamın çökmesiyle birlikte hava soğudu ve ben de kulede geçirilecek 
ikinci bir gecenin hazırlıklarına başladım. Fazladan iki tüfek ve uzun bir de 
palto aldım. Tüfekleri doldurdum ve diğerinin yanına koydum; gece 
boyunca burnunu göstermeye kalkışacak yaratıklara meydanı dar etmeye 
kararlıydım. Cephanem boldu ve yaratıklara onları zorla içeri girmeye 
çalışmaktan vazgeçirecek bir ders verecektim. 


Bunun ardından evi yine kolaçan ettim; çalışma odamın kapısındaki 
payandalara özellikle özen gösterdim. Sonra, güvenliğimizi temin etmek 
için elimden gelen her şeyi yapmış olduğuma karar vererek kuleye geri 
döndüm; dönerken kız kardeşimle Biber'i son kez ziyaret ettim. Biber 
uyuyordu ama ben girdiğimde gözlerini açtı ve kuyruğunu sallamaya 
başladı. Daha iyi göründüğünü düşündüm. Kız kardeşim yatağında 
yatıyordu; uyanık olup olmadığını anlayamadım ve yanlarından ayrıldım. 


Kuleye vardığımda koşullar el verdiğince rahat etmeye çalıştım ve o 
geceki nöbetime başladım. Karanlık yavaş yavaş çöktü ve bahçenin 
ayrıntıları gölgelere karıştı. İlk birkaç saat boyunca alt katta bir kıpırtı olup 


olmadığına kulak kabartarak oturdum. Ortalık bir şey göremeyeceğim kadar 
kararmıştı. 


Saatler yavaş yavaş geçti, kayda değecek bir şey olmadı. Ay yükseldi ve 
boş, sessiz bahçeleri aydınlattı. Dingin bir gece yaşandı. 


Sabaha doğru uzun nöbetimin sonunda her yerim tutulmuş ve 
üşümüştüm. Ayrıca yaratıkların bu sessizliği beni huzursuz etmeye 
başlamıştı. Onlara hiç güvenmiyordum ve eve açıkça saldırmaları daha çok 
işime geliyordu. Hiç olmazsa o zaman tehlikeyi bilir ve gereğince 
göğüslerdim ama bütün bir gece boyunca her türlü şeytanlığı böylesine 
beklemek insanın ruh sağlığını zorluyordu. Bir ya da iki kez yaratıkların 
çekip gitmiş olabilecekleri aklıma geldi ama bunun böyle olamayacağını 
yüreğimde hissediyordum. 


IX 
MAHZENLERDE 


Sonunda yorgunluğuma, soğuğa ve üzerime çöken huzursuzluğa rağmen 
evin içini kolaçan etmeye karar verdim. İşe çalışma odamdan başlayacak ve 
beni ısıtması için bir kadeh konyak içecektim. Öyle de yaptım ve hazır 
oradayken kapıyı da dikkatlice gözden geçirdim; ama her şey tıpkı önceki 
gece bıraktığım gibiydi. 


Kuleden ayrıldığımda gün yeni doğuyordu, ancak evin içerisi hâlâ bir 
ışık olmadan görülemeyecek kadar karanlıktı ve ben de masamdaki 
mumlardan birini yanıma almayı uygun buldum. Alt katı dolaşmayı 
bitirdiğimde soluk gün ışığı pencere demirlerinin arasından sızmaya 
başlamıştı. Araştırmam yeni bir şey ortaya koymamıştı. Her şey yolunda 
görünüyordu ve tam mumu söndürmek üzereyken aklıma mahzene bir kez 
daha göz atmak geldi. Eğer doğru anımsıyorsam saldırının olduğu akşam 
aceleyle yaptığım kontrolden beri oraya inmemiştim. 


Belki yarım dakika boyunca kararsız kaldım. Bu görevden vazgeçmek 
çok işime gelirdi -aslında kim olsa böyle düşünürdü- çünkü bu evin bütün 


büyük ve huşu veren odaları içinde en muazzam ve ürkünç olanları 
mahzenleriydi. Gün ışığının sızamadığı koskoca, kasvetli mağaralar. Yine 
de görevden kaytarmayacaktım. Böyle yapmanın korkaklık olacağı 
fikrindeydim. Kaldı ki mahzenlere ancak ağır, meşe kapılardan 
girilebiliyordu ve anahtarları da her zaman üzerimde olurdu. Evin içinde 
tehlikeli bir şeyle karşılaşılabilecek en son yerin mahzenler olacağını kendi 
kendime telkin ettim. 


En küçük mahzeni şarap şişelerimi saklamaya ayırmıştım; 
merdivenlerin bittiği yerde kasvetli bir delikti ve onun ötesine nadiren 
geçerdim. Gerçekten de, daha önce de sözünü ettiğim araştırmamın dışında, 
mahzenlerin tamamını neredeyse hiç gezmemiştim. 


Merdivenlerin başındaki büyük kapıyı açarken burun deliklerimi 
dolduran tuhaf bir terk edilmişlik kokusuyla bir an için durakladım. Sonra, 
tüfeğimin namlusunu doğrultarak usul usul inmeye başladım yeraltmm 
karanlığına. 


Merdivenlerin dibine vardığımda bir dakika için durup kulak kabarttım. 
Sol tarafımda bir yerde damlamakta olan suyun hafif tıpırtısı dışında her yer 
sessizlik içindeydi. Orada beklerken mumun ne kadar sakin yanmakta 
olduğunu fark ettim; mahzenin havası o kadar durgundu ki alevde ne bir 
dalgalanma vardı, ne de bir titreşim. 


Sessizce geçtim mahzenden mahzene. Odaların dizilişini belli belirsiz 
anımsıyordum. İlk araştırmamın izlenimleri bulanıktı. Bir dizi büyük oda ve 
tavanını sütunların tutmakta olduğu, diğerlerinden çok daha büyük bir salon 
olmalıydı; daha ötesi zihnimde karmakarışıktı ve sadece soğuk, karanlık ve 
gölgeler vardı. Ama şimdi her şey farklıydı; çünkü gergin de olsam çevreme 
bakınacak ve girdiğim odaların yapısıyla büyüklüğünü görebilecek kadar 
kendime hâkimdim. 


Tabii, mumun verdiği zayıf ışıkla, her odayı inceden inceye gözden 
geçirmek mümkün değildi; yine de ilerledikçe duvarların mükemmel bir 
titizlikle inşa edilmiş olduklarını fark edebilmiştim; kubbeli tavan arada bir 
kaim sütunlarla desteklenmişti. 


Böylece sonunda anımsadığım büyük mahzene ulaştım. Kemerli ve 
devasa bir girişi vardı ve üzerinde mum ışığında tuhaf gölgeler düşüren akıl 


almaz oymalar göze çarpıyordu. Orada durmuş bütün bunları düşünceli 
biçimde incelerken kendi evimi ne kadar az tanıdığıma şaşırdım. Ama bu 
kadim binanın büyüklüğü ile sadece benim ve kız kardeşimin ihtiyaçlarımız 
uyarınca en çok birkaç odasını kullanmakta olduğumuz göz önüne 
alındığında bunu anlamak o kadar da zor değildi. 


Mumu yüksekte tutarak mahzene girdim ve sağdan yavaş yavaş 
yürümeye başlayarak sonuna dek geldim. Adımlarımı sessizce atıyor ve 
çevreme temkinle bakınıyordum. Ama mumun aydınlattığı kadarıyla 
olağandışı bir şey yoktu. 


Sonuna vardığımda yine duvarın dibinden ayrılmadan sola döndüm ve 
böylece muazzam salonun bütününü dolaşmış oldum. Yürürken zeminin 
taştan yontulduğunu ve kimi yerde nemli bir küfle, kimi yerde ise sadece 
açık gri renkli ince bir toz tabakasıyla kaplı olduğunu fark ettim. 


Kapıya ulaştığımda durmuştum. Ancak şimdi döndüm ve salonun 
merkezine doğru yürüdüm. Yarı yola geldiğimde ayağım madeni bir ses 
çıkaran bir şeye takıldı. Hemen durdum ve indirdiğim mumun ışığında 
çarptığım şeyin büyük, madeni bir halka olduğunu gördüm. Eğilerek 
çevresindeki tozu temizledim ve halkanın zamanla kararmış ağır bir döşeme 
kapağına bağlı olduğunu anladım. 


Heyecanla ve kapağın nereye açıldığını merak ederek tüfeğimi yere 
bıraktım ve mumu tetik korkuluğuna sıkıştırdıktan sonra halkaya iki elimle 
birden asıldım. Kapak gıcırdadı -ses muazzam boşlukta belli belirsiz 
yankılanmıştı- ve ağır ağır açıldı. 


Kapağı dizime dayadım ve mumu girişe doğru tuttum ama bir şey 
göremedim. Hayret ve şaşkınlık içindeydim. Görünürde ne bir basamak 
vardı, ne de kalıntısı. Sadece bomboş bir karanlık... Dipsiz ve kenarsız bir 
kuyuya bakıyor gibiydim. Sonra, şaşkınlık içinde bakınırken, tarifsiz 
derinliklerden gelen fısıltımsı bir ses duyar gibi oldum. Kafamı derhal 
girişin içine biraz daha uzattım ve dikkatle dinledim. Belki de benim hayal 
gücümdü, ama birilerinin kıs kıs gülmekte olduğuna yemin edebilirdim. 
Ürkerek geri çekildim ve kapak salonda yankılanan kof bir gümlemeyle 
kapandı. O anda bile o alaycı kahkahaları duyar gibiydim ama bunu hayal 


etmekte olduğum şüphesizdi. Duyduğum ses bu hantal kapağı aşamayacak 
kadar cılızdı. 


Bütün bir dakika boyunca ürpererek durdum orada. Çevreme ürkerek 
bakındım ama büyük mahzen bir mezar kadar sessizdi ve korkumu 
üzerimden ancak yavaş yavaş atabildim. Daha sakin bir zihinle kapağın 
nereye açılabileceğini merak ettim yine; ama daha fazla araştıracak gücü 
toparlayamadım. Sadece bir şeyden emindim, o da kapağın emniyete 
alınmasının gerektiğiydi. Bunu da duvarın doğu kısmını araştırırken 
rastladığım yontulmuşa benzeyen birkaç kaya parçasını sürükleyerek 
sağladım. 


Sonra mahzeni son kez dikkatlice gözden geçirdim ve geldiğim yoldan 
geri dönerek merdivenlere ve gün ışığına ulaştım. Bu işi tamamladığım için 
sonsuz bir rahatlık duyuyordum. 


X 
BEKLERKEN 


Güneş artık ısınmıştı ve parıltısıyla karanlık ve kasvetli mahzenlere 
harikulade bir tezat oluşturuyordu ve ben de bahçeleri gözden geçirmek için 
kuleye tırmanırken kendimi daha huzurlu hissediyordum. Orada her şeyin 
sükünet içinde olduğunu gördüm ve birkaç dakika sonra Mary'nin odasına 
indim. 

Kapıyı önce çaldım ve ancak karşılık alınca kilidini açtım. Kız kardeşim 
yatağın üzerinde sanki bekliyormuşçasına sessizce oturuyordu. Yine 
kendine gelmiş gibiydi ve ben yaklaştığımda uzaklaşmaya kalkışmadı; yine 
de yüzümü sanki kuşkuya düşmüş ama benden korkması için bir neden 
olmadığına da yarı inanmış halde kaygıyla incelediğini fark ettim. 


Kendini nasıl hissettiğini sorduğumda makul bir yanıt vererek acıktığını 
ve eğer sorun olmayacaksa mutfağa inerek kahvaltı hazırlamak istediğini 
söyledi. Bir dakikalığına durup onu serbest bırakmanın doğru olup 
olmayacağını düşündüm. Sonunda eğer evden dışarı çıkmaya 
kalkışmayacağına ya da dış kapılardan hiçbiriyle oynamayacağına söz 


verirse gidebileceğini söyledim. Kapılardan söz ettiğimde yüzünden ani bir 
korku ifadesi geçmişti ama gereken sözü vermekten başka tek bir kelime 
daha etmedi ve odadan sessizce çıktı. 


Biber'in yanına gittim. Odaya girdiğimde uyanmış ama kısacık bir 
sevinç havlaması çıkarmanın ve kuyruğunu hafifçe sallamanın dışında 
sessiz kalmıştı. Şimdi başını okşadığımda ayağı kalkmayı deneyerek 
başardı ama acıyla inleyerek yine yan tarafına yıkıldı. 


Köpeğimle konuştum ve kıpırdamadan yatmasını istedim. Onun 
gösterdiği iyileşmeden ve kız kardeşimin kendi ruh haline rağmen ona bu 
kadar iyi bakmasını sağlayan iyi yürekliliğinden dolayı büyük bir mutluluk 
duyuyordum. Bir süre sonra Biber'in yanından ayrıldım ve alt kata, çalışma 
odama indim. 


Kısa bir süre sonra tepsinin üzerinde dumanı tüten kahvaltıyla beraber 
Mary geldi. Odaya girerken bakışlarını çalışma odamın kapısını destekleyen 
payandalara diktiğini gördüm. Dudaklarını sıktı ve sanırım rengi biraz soldu 
ama hepsi bu kadar. Tepsiyi yanıma bıraktıktan sonra sessizce odayı terk 
ederken onu geri çağırdım. Sanki ürkmüşçesine biraz çekinerek geldi ve iş 
önlüğünü huzursuzca çekiştirdiğini fark ettim. 


“Yanıma gel, Mary,” dedim. “Neşelen biraz! Her şey yolunda. Dün 
sabahtan beri o yaratıkları görmedim.” 


Sanki neden bahsettiğimi anlamamışçasına tuhaf bir şaşkınlıkla baktı 
bana. Sonra gözleri yine zekâyla parladı, bir de korkuyla, ama razı 
olduğunu belli eden ufak bir mırıltı dışında hiçbir şey demedi. Bunun 
üzerine artık ben de sustum; sinirlerinin domuz suratlıların adının bile 
anılmasına tahammül edemediği ortadaydı. 


Kahvaltı bitti ve kuleye çıktım. Orada günün büyük bir kısmını bahçeyi 
gözleyerek geçirdim. Bir ya da iki kere kız kardeşimin nasıl olduğunu 
görmek için bodruma indim. Her defasında onu sessiz ve tuhaf biçimde 
uysal buldum. 


Doğrusu son defasında benimle kendiliğinden konuşmuş ve ev işleriyle 
ilgili bir konuya dikkatimi çekmişti. Bu bile olağanüstü bir ürkeklikle 
yapılmış da olsa sevinçle karşıladım, çünkü onu yaratıkların arasına çıkmak 
için arka kapının sürgülerini çekerken yakaladığım o kritik andan beri sarf 


ettiği ilk kelimelerdi. Ne yaptığının ya da ne kadar ucuz kurtulduğumuzun 
farkında mıydı bilmiyorum ama onu sorgulamaktan kaçındım ve olayı 
kapatmayı uygun buldum. 


O gece bir yatakta uyudum; iki geceden sonra ilk kez. Sabah olduğunda 
erkenden kalktım ve evin içini dolaştım. Her şey olması gerektiği gibiydi ve 
bahçeye bir göz atmak için kuleye çıktım. Orada da tam bir sessizlik vardı. 


Kahvaltıda Mary ile buluştuğumuzda onun benimle tamamen doğal bir 
tarzda selâmlaşacak kadar kendini toparlamış olması beni fazlasıyla 
memnun etmişti. Benimle mantıklı ve sakin bir biçimde konuşuyor, sadece 
son birkaç günün olaylarına değinmekten dikkatle kaçmıyordu. Ben de 
konuşmayı o yöne çevirmemeye özen göstererek ona katıldım. 


O sabah erkenden Biber'i görmeye gitmiştim. Hızla iyileşiyordu ve bir 
ya da iki güne kadar ayağa kalkacağa benziyordu. Köpeğimizin iyileşmekte 
olduğundan bahsettim. Kız kardeşimin sözleri onun Biber'in bir yaban 
kedisi tarafından yaralanmış olduğuna ilişkin yalanıma hâlâ inandığını 
gösteriyordu. Onu kandırdığım için neredeyse kendimden utanacaktım. 
Ancak bu yalan kız kardeşimin dehşete kapılmasını önlemek için 
söylenmişti. Üstelik daha sonra yaratıklar evimize saldırdığında gerçeği 
tahmin ettiğini sanmıştım. 


Gün boyunca uyanık kalmaya dikkat ettim; zamanımın çoğunu, önceki 
gün de olduğu gibi, kulede geçirdim; ama domuz yaratıkları ne gördüm ne 
de duydum. Bizi terk etmiş olabilecekleri fikri birkaç kez aklıma gelmişti 
ama o âna kadar bunu ciddiye almaya yanaşmamıştım; ancak, şimdi,umut 
etmek için bir nedenimin olduğunu hissetmeye başlamıştım. Yaratıkları son 
görüşümden beri çok yakında üç gün geçmiş olacaktı ama yine de tetikte 
olmaya kararlıydım. Bilebildiğim kadarıyla uzun süren bu sessizlik benim 
evden çıkmam ve tam kucaklarına düşmem için düzenlenmiş bir pusu 
olabilirdi. Bu olasılığın düşüncesi bile beni olağanüstü tedbirli kılıyordu. 


Dördüncü, beşinci ve altıncı günler, dışarıya çıkmaya kalkışmadan 
böylece sessizlik içinde geçip gitti. 


Altıncı günde Biber'i tekrar ayakları üzerinde görmenin sevincini 
yaşadım. Hâlâ biraz dermansız olsa da gün boyunca bana arkadaşlık etti. 


XI 
BAHÇELERİN ARAŞTIRILMASI 


Zaman yavaş geçmişti ama yaratıklardan herhangi birinin hâlâ bahçede 
olabileceğini gösteren en ufak bir şey olmamıştı. 


Dokuzuncu gündeydi ki sonunda bir çıkış hareketinde bulunmak riskini, 
eğer böyle bir risk varsa bile, göze aldım. Bu niyetle çiftelerimden birini 
özenle doldurdum. Onu yakın mesafede bir tüfekten daha etkili olduğu için 
tercih etmiştim. Bunun da ardından, evin içini son kez dikkatlice kolaçan 
ettikten sonra Bibere peşimden gelmesi için seslendim ve bodruma indim. 


Kapıda bir an için tereddüt ettiğimi itiraf etmeliyim. Karanlık 
çalılıklarda beni neyin bekliyor olabileceğini düşünmek kararlılığımı hiç de 
desteklemiyordu. Ama bu sadece bir saniye sürdü ve sonra kapının 
sürgülerini çekmiş, patikaya çıkmıştım. 


Biber kapının eşiğinde durarak şüpheyle havayı kokladı, sanki bir 
kokuyu izliyormuşçasına burnunu pervaz boyunca gezdirdi. Sonra aniden 
keskin bir dönüş yaptı ve kapının çevresinde daireler ve yarım daireler 
çizerek oraya buraya koşuşturdu. Sonunda eşiğe geri döndü ve tekrar 
çevresini koklamaya başladı. 


O âna kadar durmuş köpeği seyretmiştim; yine de, bütün bu zaman 
boyunca, bahçenin çevremde uzanıp giden vahşi karmaşasını göz ucuyla 
izlemeyi de ihmal etmemiştim. Şimdi Biber'in yanma gittim ve kapının 
kokladığı yerlerini eğilerek gözden geçirdim. Tahtanın üzerinde birbirlerini 
tekrar tekrar kesen karışık ama ayrıştırılabilir bir çizikler ağı olduğunu 
gördüm. Buna ek olarak kapı dikmelerinin de yer yer çiğnenmiş oldukları 
görülüyordu. Daha öte bir şey bulamadım ve doğrularak evin çevresinde tur 
atmaya başladım. 


Ben yürümeye başlar başlamaz Biber de kapının önünden ayrıldı ve 
burnuyla havayı koklayarak koşmaya başladı. Zaman zaman kontrol etmek 
için duruyordu. Şurada bir kurşun deliği ya da barut yanığı olmuş bir parça 
tüfek sıkısı, orada kopmuş bir parça çimen ya da ezilmiş otlar oluyordu; 
ama bu tür önemsiz şeylerden öte bir şey bulamıyordu. Onu dikkatli bir 
gözle inceledim ama tavırlarında yaratıklardan birinin yakınlarda 
olabileceğini düşündürecek bir huzursuzluk göremedim. Böylece 
bahçelerin, en azından şimdilik, o kahrolası şeylerden tamamen arınmış 
halde olduklarına karar verdim. Biber'i kandırmak kolay değildi ve eğer 
gerçek bir tehlike olursa bunu sezeceğini ve beni uyaracağını bilmek içimi 
rahatlatıyordu. 


İlk yaratığı vurduğum yere gelince durdum ve dikkatle bakındım ama 
bir şey göremedim. Oradan büyük saçak taşının düşmüş olduğu noktaya 
gittim. Belli ki onu sürüklemeye çalışan yaratığı vurduğum andaki gibi yan 
yatmış duruyordu. Bana yakın olan ucunun yarım metre kadar sağında 
toprakta düştüğü yeri gösteren büyük bir göçük açılmıştı. Taşın diğer ucu 
hâlâ yarı yarıya göçüğün içindeydi. Yaklaşıp daha yakından baktım. Ne 
kadar büyük bir taş parçasıydı! O yaratık taşın altında ne olduğunu görmek 
için onu nasıl da tek elle sürüklemişti. 


Taşın diğer ucuna gittim. Orada taşın altının hâlâ birkaç adım kadar 
görülebileceğini keşfettim. Ama yaralanan yaratıklardan bir iz yoktu ve bu 
beni çok şaşırttı. Daha önce de belirttiğim üzere kalıntıların götürülmüş 
olabileceğini tahmin etmiştim ama taşın altında kalan yerin onların 
başlarına geleni hiç belli etmeyecek bir titizlikle temizlenmiş olmasını da 
beklememiştim. Taşın altında kaldıklarını gördüğüm birkaç yaratık öylesine 
büyük bir gücün altında kalmıştı ki toprağa kelimenin tam anlamıyla 
çakılmış olmaları gerekirdi; ama şimdi onlardan bir damla kan izi bile 
kalmamıştı. 


Sorunu kafamda evirip çevirdikçe şaşkınlığım da giderek artıyordu ama 
aklı yakın bir açıklama da bulamıyordum; sonunda bunun da açıklanması 
mümkün olmayan diğer birçok şeyden biri olduğuna karar vererek 
düşünmekten vazgeçtim. 


Oradan dikkatimi çalışma odamın kapısına çevirdim. Kapının maruz 
kaldığı o müthiş basıncın etkilerini şimdi çok daha açık bir biçimde 


görebiliyordum ve payandaların verdiği destekle de olsa nasıl ayakta 
kalabilmiş olduğuna hayret ettim. Darbe izi yoktu -gerçekten de hiç darbe 
almamıştı- ama kapı o muazzam ve sessiz güçle menteşelerinden kelimenin 
tam anlamıyla koparılmıştı. Gördüğüm bir şey beni çok etkiledi; 
payandalardan birinin başı kapıya neredeyse gömülmüş gibiydi. Bu bile 
yaratıkların kapıyı yıkabilmek için ne kadar müthiş bir kuvvet 
harcadıklarının ve bunu başarmaya ne kadar yaklaştıklarının başlı başına bir 
deliliydi. 

Evin çevresini dolaşmaya devam ettim ama ilgimi çekecek başka bir şey 
yoktu; duvardan söktüğüm ve şimdi evin arkasında, kırık pencerenin 
altında, uzun otların arasında yatmakta olan boru parçası dışında. 


Sonra eve döndüm ve arka kapıyı tekrar sürgüledikten sonra kuleye 
çıktım. Öğleden sonranın büyük bir kısmını orada okuyarak ve arada sırada 
bahçelere bir göz atarak geçirdim. Eğer gece sakin geçerse sabah olur 
olmaz Çukur'a kadar gitmeye karar vermiştim. Belki o zaman ne olup 
bittiğine dair bir şeyler öğrenebilirdim. Gün akıp gitti, gece oldu ve o da 
tıpkı son birkaç gece gibi geçip gitti. 


Pırıl pınl bir sabaha açtım gözlerimi ve tasarladıklarımı eyleme 
geçirmeye karar verdim. Kahvaltı sırasında konuyu enine boyuna 
düşündüm ve bunun da ardından çiftemi almak için çalışma odama gittim. 
Buna ek olarak küçük ama ağır bir tabancayı doldurarak cebime 
yerleştirdim. Eğer bir tehlike gelecekse bunun Çukur yönünden olacağının 
farkındaydım ve hazırlığımı da buna göre yapıyordum. 


Çalışma odamdan çıkarak, peşimde Biber'le birlikte, arka kapıya gittim. 
Bir kez dışarı çıkınca çevre bahçeleri hızla gözden geçirdim ve Çukur'a 
doğru yola koyuldum. Yol boyunca çiftemi hemen kullanabileceğim şekilde 
hazır tutarak gözümü açtım. Biber gördüğüm kadarıyla hiç tereddüt 
etmeden önümde koşuyordu. Bunu endişelenecek önemli bir tehlike 
olmadığına yordum ve köpeğin arkasından adımlarımı hızlandırdım. Biber 
şimdi Çukurun başına ulaşmış ve orayı koklamaya başlamıştı. 


Bir dakika sonra onun yanma varmış Çukur?'dan aşağı bakıyordum. Her 
şey o kadar değişmişti ki bir an için aynı yere bakmakta olduğuma 
inanamadım. İki hafta önce dibinde bitkilerin sakladığı tembel su akıntısıyla 


o ağaçlıklı, karanlık gedik yoktu artık. Onun yerini çamurlu bir gölün yarı 
yarıya doldurduğu bir yarık almıştı. Gediğin bir yamacındaki bitki örtüsü 
tamamen sökülmüş ve çıplak kayalar açığa çıkmıştı. 


Biraz solumda Çukurun kenarı toptan çökerek kayalığın yüzünde V 
harfi şeklinde bir ayrık oluşturmuştu. Bu çatlak, gediğin tepesinden 
neredeyse göl hizasına kadar iniyor ve orada Çukur'un içine on beş metre 
kadar giriyordu. Girişi en az altı metre genişlikteydi ve giderek daralarak iki 
metreye kadar düşüyor gibiydi. Ama benim asıl dikkatimi çeken şey bu 
dehşet verici aralıktan çok, ayrığın biraz daha aşağısındaki büyük delik 
olmuştu. Kenarları net bir biçimde belirgindi ve kemerli bir kapıyı 
andırıyordu; ama gölgede kaldığı için, tam olarak göremiyordum. 


Çukur'un karşı duvarı yeşilliğini hâlâ koruyordu ama yer yer öylesine 
yıpranmış ve toza toprağa bulanmıştı ki bu ancak güçlükle fark 
edilebiliyordu. 


İlk izlenimim bir toprak kaymasının tek başına bütün bunları 
açıklayamayacağı yönündeydi. Peki ya su? Aniden döndüm, çünkü sağ 
tarafımdan akan bir su sesinin geldiğini fark etmiştim. Hiçbir şey 
göremiyordum ama şimdi dikkatimi verdiğimde sesin Çukur'un doğu 
yakasından gelmekte olduğunu rahatlıkla anlamıştım. 


Yavaş yavaş o yöne doğru gittim; ben ilerledikçe ses daha rahat duyulur 
olmaya başlamıştı ve çok geçmeden neredeyse sesin tam üzerinde 
duruyordum. O zaman bile sesin kaynağını tam olarak çıkaramadım, ta ki 
çömelip başımı uçuruma uzatıncaya kadar. Burada ses tüm netliğiyle 
duyulabiliyordu ve aşağımda, Çukur duvarındaki küçük bir boşluktan 
fışkıran berrak bir suyun kayalıktan göle hızla dökülmekte olduğunu 
gördüm. Uçurum duvarında az ileride bir akıntı ve onun da ilerisinde daha 
küçük iki akıntı daha vardı. Bunlar Çukur'da biriken suyun miktarını 
açıklamaya yardımcı oluyordu ve eğer dipteki derenin çıkış ağzı dökülen 
toprak ve kayalarla tıkanmışsa onun da büyük bir katkı yapmakta 
olduğundan kuşku yoktu. 


Yine de bu yerin nasıl bu kadar sarsılmış olabildiğini, bu akıntıları ve 
gediğin yamacındaki büyük ayrığı açıklayamıyordum. Bana sadece bir 
toprak kaymasından çok daha fazlası gerekirmiş gibi geliyordu. Belki bir 


deprem ya da büyük bir patlama bunu açıklardı, ama ikisi de olmamıştı. 
Sonra o büyük gürültüyü ve gökyüzüne yükselen toz bulutunu anımsayarak 
derhal doğruldum. Sonra başımı inanamayarak iki yana salladım. Hayır! 
Duyduğum gürültü kayan taşlarla toprağın sesi olmalıydı ve doğal olarak 
toz kalkacaktı. Yine de bu teorinin yeterli olmadığına ilişkin bir 
huzursuzluk vardı içimde ama inandırıcı başka bir açıklama da 
bulamıyordum. Ben incelememi yaparken Biber de çimenlikte oturmuştu. 
Şimdi ben gediğin kuzey yamacına dönerken kalktı ve peşimden geldi. 


Çukur'un çevresini hiç acele etmeden ve her yönü dikkatlice gözleyerek 
dolaştım ama halihazırda gördüklerimin dışında başka bir şey bulamadım. 
Batı tarafından baktığımda şelalelerin dördünü birden görebiliyordum. Göl 
düzeyinin epey yukarısmdaydılar; yaklaşık yirmi metre kadar... 


Bir süre daha oyalandım çevrede; gözlerimi ve kulaklarımı açık tutsam 
da şüpheli bir şey görmedim ve duymadım. Her yer harika bir sakinlik 
içindeydi; gerçekten de, suyun sürekli mırıltısı dışında, sessizliği bozan en 
ufak bir şey yoktu. 


Bütün bu süre boyunca Biber en ufak bir huzursuzluk belirtisi 
göstermemişti. Bu benim için çevrede domuz yaratıkların en azından 
şimdilik olmadığının bir kanıtıydı. Görebildiğim kadarıyla köpeğin bütün 
dikkati Çukur'un kenarındaki otları eşeleyip koklamak üzerine 
yoğunlaşmıştı. Zaman zaman uçurumun kenarından uzaklaşmış ve sanki bir 
izi takip ediyormuşçasma eve doğru koşmuştu; ama her defasında da birkaç 
dakika sonra geri dönmüştü. Aslında domuz yaratıkların izlerini takip 
ettiğinden en ufak bir kuşkum yoktu ve her defasında Çukur'a geri gelmesi 
de yaratıkların hepsinin geldikleri yere geri döndüklerinin kanıtıydı. 


Öğle olduğunda yemek için eve döndüm. Öğleden sonra, yanımda 
Biber”le beraber, bahçeleri kısmen dolaştım ama yaratıkların varlığını işaret 
edecek hiçbir iz bulamadım. 


Biber, fundalıklarda dolaşırken aniden öfkeyle havlayarak çalıların 
arasına daldı. Bu benim korkuyla zıplamama ve tüfeğimi doğrultmama yol 
açmıştı ama o bahtsız bir kedinin peşinde yine ortaya çıktığında sinirli 
sinirli güldüm. Akşama doğru aramayı bıraktım ve eve döndüm. 
Sağımızdaki büyük bir çalı kümesini geçerken Biber ansızın kayboldu; 


onun çevresini kuşkuyla koklayarak çalıların arasına dolaştığını 
duyabiliyordum. Dalları namlunun ucuyla bir yana iterek içeri baktım. 
Birçok dalın sanki bir hayvan yakınlarda orada yuva yapmışçasma eğilmiş 
veya kırılmış olması dışında görecek bir şey yoktu. Bunu saldırının olduğu 
gece domuz yaratıklardan birinin yapmış olabileceğini düşündüm. 


Ertesi gün bahçelerdeki araştırmalarıma tekrar başladım, ama bir sonuç 
alamadım. Akşam olduğunda her yeri gözden geçirmiştim ve artık çevrede 
gizlenen hiçbir yaratık olmadığından emindim. Gerçekten de yaratıkların 
saldırıdan hemen sonra çekip gittikleri şeklindeki ilk tahminimde haklı 
olduğumu o zamandan beri sık sık düşünmüşümdür. 


XII 
YERALTI ÇUKURU 


Bir hafta daha gelip geçti ve ben zamanımın büyük bir kısmını 
Çukur'un ağzında geçirdim. Birkaç gün önce, domuz yaratıkların çatlağın 
dirsek yaptığı noktada, toprağın derinliklerindeki uğursuz bir yere açılan 
kemerli delikten kaçmış olabileceklerini tahmin etmiştim. Bunun gerçeğe 
ne kadar yakın olduğunu daha sonra öğrenecektim. 


O deliğin ne tür bir cehenneme çıktığını biraz korkmuş bir biçimde de 
olsa merak etmem kolayca anlaşılabilir; ancak, ayrıntılı bir araştırma fikri, 
şu âna dek aklıma gelmemişti. Domuz yaratıklara karşı öylesine yoğun bir 
korkuyla doluydum ki, onlarla yüz yüze gelebileceğim bir yere isteyerek 
gitmeyi düşünmeye bile cesaret edemiyordum. 


Ama zaman akmaya devam etti ve içimdeki korku giderek azaldı; öyle 
ki birkaç gün sonra uçurumdan aşağı tırmanarak inebileceğim ve deliğe bir 
göz atabileceğimi düşündüğümde buna karşı sandığım kadar isteksiz 
olmadığımı fark ettim. Yine de o zaman bile böyle bir maceraya gözükara 
atılabileceğimi aklım hiç kesmemişti. Bilebildiğim kadarıyla o kasvetli 
girişe adım atmak ölümün ta kendisi demek olabilirdi. Yine de, insanın 


merakı o kadar inatçıymış ki, o karanlık girişin ötesinde neyin olduğunu 
keşfetmek en büyük arzum haline gelmişti. 


Günler ağır ağır geçip giderken domuz yaratıklardan duyduğum korku 
da geçmişte kalmıştı; tatsız, inanılmaz bir anıdan öte bir şey değildi artık. 


Böylece bir gün düşüncelerimi ve kuruntularımı bir yana bıraktım ve 
evde bulduğum uzunca bir ipi çatlağın yukarısında, Çukur'un ağzına çok da 
uzak olmayan sağlam bir kütüğe bağlayarak diğer ucunu ayrığın aşağısına, 
karanlık deliğin tam önüne denk düşecek şekilde sallandırdım. 


Sonra bir yandan çılgınca bir şey yapmakta olduğumdan da 
kaygılanarak deliğin ağzına varıncaya dek yavaş ve dikkatlice aşağı 
tırmandım. Orada hâlâ ipe tutunarak durdum ve içeri baktım. Tam bir 
karanlık vardı ve en ufak bir ses duyulmuyordu. Yine de, bir an sonra, 
kulağıma bir ses çalınır gibi oldu. Nefesimi tuttum ve dinledim; ama her yer 
bir mezar kadar sessizdi ve yine rahatça solumaya başladım. Tam o anda 
sesi bir kez daha duydum. Nefes darlığı çeken birinin soluması gibi derin ve 
hızlıydı. Bir an için donakaldım, kımıldayamıyordum. Ama şimdi sesler 
yine kesilmişti ve hiçbir şey duyulmuyordu. 


Ben orada endişe içinde dururken ayağımın yerinden oynattığı bir taş 
parçası kof bir tıkırtı çıkararak karanlığa düştü. Ses derhal tekrarlanmaya 
başlamıştı; her yankı daha hafifti ve benden uzaklaşıyor gibiydi. Sonra, 
sessizlik yine çöktüğünde, o sinsi soluk sesini duydum. Aldığım her nefese 
bir karşılık geliyordu. Sesler yaklaşıyor gibiydi. Sonra daha hafif ve daha 
uzaktan geliyormuş gibi duran sesler de duymaya başladım. Niçin ipe asılıp 
tehlikeden kaçmadığımı bilemiyorum. Sanki felç olmuştum. Ter bastı ve 
dilimle dudaklarımı yaladım. Boğazım aniden kupkuru kesildi ve boğuk 
boğuk öksürdüm. Yine bu sesler de bana bir düzine korkunç, gırtlaksı 
yankılar halinde alay edercesine geri dönmüştü. Gözlerimi kısarak karanlığa 
doğru umarsızca baktım; ama görünürde hâlâ hiçbir şey yoktu. Tuhaf 
biçimde boğulurcasına tıkandığımı hissettim ve kuru kuru öksürdüm. 
Yankılar yine yükselip alçaldı ve uzaklaşarak dindi. 


Sonra aklıma aniden bir fikir geldi ve nefesimi tuttum. Diğer soluk sesi 
de kesildi. Tekrar nefes aldığımda o da tekrar başladı. Ama artık 
korkmuyordum. O tuhaf seslerin pusuda bekleyen bir domuz suratlıdan 


gelmediğini ve sadece benim çıkardığım seslerin yankıları olduğunu 
anlamıştım. 


Ama öylesine bir korku yaşamıştım ki çatlaktan yukarı acele tırmanıp 
ipi ardımdan çekmek beni çok memnun etti. Artık o karanlık deliğe girmeyi 
düşünemeyecek kadar sarsılmış haldeydim ve böylece eve döndüm. Ertesi 
sabah kısmen kendime gelmiştim; ama o zaman bile o yeri keşfe çıkacak 
cesareti toplayamadım. 


Bütün bu süre zarfında Çukur'daki su düzeyi yavaş yavaş yükselmeye 
devam etmişti ve şimdi girişin hemen altındaydı. Bu gidişle bir haftaya 
kalmaz zeminin hizasına yükselirdi ve eğer ben de araştırmalarımı hemen 
yapmazsam bir daha belki hiçbir zaman yapamayacağımı anladım, çünkü su 
girişi tamamen örtünceye dek yükselmeye devam edecekti. 


Belki beni harekete geçiren de bu düşünce olmuştu; ama, artık her nasıl 
olduysa, birkaç gün sonra ayrığın tepesinde tam teçhizatlı olarak 
duruyordum. 


Bu kez yan çizmemeye kararlıydım ve sonuna dek gidecektim. Bu 
niyetle ipe ek olarak yanımda çiftemi ve meşale yerine kullanacağım bir 
deste de mum getirmiştim. Kemerimde ise iri saçmayla doldurduğum ağır 
bir tabanca vardı. 


İpi daha önce de yaptığım gibi kütüğe bağladım. Çiftemi de sağlam bir 
parça sicimle omuzlarımın üzerine bağladıktan sonra kendimi Çukur'un 
kenarından aşağı sarkıtmaya başladım. Beni dikkatle izlemekte olan Biber 
bu hareketimin üzerine sanki beni uyarmak istermişçesine yarı havlama, 
yarı ulumaya benzeyen bir ses çıkararak yanıma koştu. 


Ama bu kez girişimimde kararlıydım ve ona yatıp beklemesini 
emrettim. Onu da yanımda götürmeyi çok isterdim ama var olan koşullarda 
bu neredeyse olanaksızdı. Yüzüm Çukur'un kenarında kaybolmak 
üzereyken beni tam da ağzımın üzerinden yaladı; sonra ceketimin yenine 
dişleriyle yapışarak beni bütün gücüyle geri çekmek istedi. Belli ki gitmemi 
istemiyordu. Yine de bu denemeden vazgeçmeye niyetim yoktu ve Biberi 
beni bırakması için sertçe azarladıktan sonra zavallı eski dostumu yukarıda 
terk edilmiş bir enik gibi sızlanır halde bırakarak inmeye başladım. 


Çıkıntıdan çıkıntıya dikkatle alçaldım. Eğer kayarsam sırsıklam 
olacağımı biliyordum. 


Girişe ulaşınca ipi bıraktım ve çiftemi omzumdan çözdüm. Sonra, hızla 
bulutlanmakta olan gökyüzüne son kez bir göz attım ve rüzgârdan 
korunmak için birkaç adım içeri girerek mumlardan birini yaktım. Mumu 
başımdan yukarıya kaldırdım ve tüfeğimi sımsıkı tutup her yönü sürekli 
olarak kontrol ederek usul usul ilerlemeye başladım. 


İlk dakika boyunca Biberin acı ulumalarını duyabiliyordum. Giderek, 
ben karanlığa daha da gömüldükçe, sesi daha hafif duyulur oldu; kısa bir 
süre sonra artık hiçbir şey duyamıyordum. Patika aşağıya ve biraz sola 
doğru gidiyordu. Sonra hâlâ sola gitmekle beraber meyil kayboldu ve eve 
doğru yol almakta olduğumu fark ettim. 


Her birkaç adımda bir dinlemek için durarak dikkatle ilerledim. 
Yaklaşık yüz metre kadar gitmiştim ki aniden arkamdaki geçitten kulağıma 
hafif bir ses gelir gibi oldu. Kalbim çarparak dinledim. Ses şimdi daha net 
duyuluyordu ve hızla yaklaşıyor gibiydi. Şimdi onu rahatlıkla 
duyabiliyordum. Bu koşan ayakların yumuşak patırtısıydı. Korkumun ilk 
anlarında kararsızlık içinde durdum; ileri mi, geri mi gideceğimi 
bilemiyordum. Sonra, yapılacak en doğru hareketin bu olacağını düşünerek 
sağımdaki taş duvara yaslandım, mumu başımın yukarısında tutmaya 
devam ederek silahımı doğrulttum ve beni böyle bir badireye sokan 
cüretkârlığıma lanet ederek beklemeye koyuldum. 


Mumun ışığı karanlığın içinde bir çift gözü parlatmcaya dek birkaç 
saniyeden fazla beklemem gerekmemişti. Sadece sağ elimi kullanarak 
silahımı doğrulttum ve aceleyle nişan aldım. Ben daha bunu yaparken 
karanlığın içinden bir şey gümbürtüyle yankılanan bir sevinç havlamasıyla 
birlikte üzerime çullandı. Biber'di bu. Ayrıktan aşağıya nasıl bir yol bulup 
inebildiğini tahayyül edemiyordum. Sırtını heyecanla okşarken sırsıklam 
ıslak olduğunu fark ettim; beni takip etmeye kalkmış ve suya düşmüştü; 
sudan yukarıya tırmanmasının çok zor olmayacağını biliyordu. 


Kendime gelmek için bir dakika daha beklememin ardından peşimde 
Biber olmak üzere yine yol boyunca ilerlemeye başladım. Artık bir 
yoldaşım vardı ve o hemen ardımdayken eskisi kadar korkmuyordum. 


Ayrıca, bizi saran karanlığın içindeki istenmeyen bir yaratığı Biber'in 
hassas kulaklarının ne kadar çabuk keşfedeceğini de biliyordum. 


Hâlâ dosdoğru eve giden yol boyunca dakikalarca ilerledik. Eğer böyle 
devam ederse yakında evin tam altında olacağımız sonucuna vardım. Bir 
elli metre kadar daha dikkatle yürüdüm. Sonra durdum ve ışığı kaldırdım. 
Böyle yaptığım için ne kadar şükretsem azdı! Çünkü yol en fazla üç adım 
sonra kayboluyordu ve yerinde tüylerimi ürperten karanlık bir boşluk vardı. 


Çok dikkatlice emekleyerek aşağı baktım; ama hiçbir şey göremedim. 
Sonra yolun devam edip etmediğini anlamak için sol tarafa yanaştım. 
Burada, tam duvarın dibinde, üç ayak genişliğinde dar bir patikanın 
olduğunu gördüm. Dikkatle patikaya çıktım ama yaptığıma pişman olmam 
için fazla bir yol almam gerekmedi. Çünkü birkaç adım attıktan sonra zaten 
dar olan patika bir yanda karanlığın içinde kaybolan yalçın bir duvarla diğer 
yandaki karanlık yarığın arasında incecik bir çıkıntıya dönüşmüştü. Orada 
ne kadar çaresiz olduğumu düşünmeden edemedim, çünkü bir saldırı 
halinde dönmeye yetecek yerim yoktu ve silahımın geri tepmesi bile beni 
aşağıdaki derinliklere yuvarlamaya yeterdi. 


Patikanın biraz ileride yine genişlediğini görünce içim rahatladı. Patika 
bu kez düzenli olarak sağa meyletmeye başlamıştı ve bir süre sonra artık 
ilerlemediğimi ama dev oyuğun çevresinde dönmekte olduğumu anladım. 
Besbelli ki büyük geçidin sonuna gelmiştim. 


Beş dakika sonra başladığım noktaya geri dönmüştüm. Ağzı en az yüz 
metre çapında olması gereken tam bir çember şeklindeki muazzam bir 
çukurdu bu. 


Kafam karışmış halde kısa bir süre durdum orada. “Bütün bunların 
anlamı ne?” sorusu beynimde tekrarlanıyordu. 


Aniden bir fikir geldi aklıma ve çevremde yuvarlak bir taş aradım. Çok 
geçmeden yarım ekmek somunu büyüklüğünde bir kaya parçası bulmuştum. 
Mumu yerdeki bir oyukçuğa diktikten sonra biraz geri çekildim ve kısa bir 
koşu yaparak kayayı yarığa fırlattım. Niyetim kayanın yamaca çarpmasına 
engel olmaktı. Sonra ilerleyip dinledim; ama en az bir dakika boyunca çıt 
çıkarmadan kulak kabartsam da, karanlıktan gelen bir ses yoktu. 


Deliğin ne kadar derin olduğunu o zaman anladım; çünkü eğer kaya bir 
şeye çarpmış olsaydı o tuhaf boşluğun çok uzun bir süre yankılanması 
gerekirdi. Şu durumda bile ayak seslerim mağarada çok sayıda yankıya 
neden olmuştu. Muazzam büyüklükte bir yerdi ve gerisin geri dönerek 
mağarayı 1ssızlığının gizemleriyle baş başa bırakmaya çoktan hazırdım; 
ama bu yenilgiyi kabullenmek olurdu. 


Sonra oyuğun içini görebilmek için bir fikir geldi aklıma. Eğer 
mumlarımın hepsini yakarak deliğin kenarına yerleştirirsem belki en 
azından belirsiz bir şeyler seçebilirdim. 


Saydığımda yanımda on beş adet mum getirmiş olduğumu anladım. 
Daha önce de belirttiğim üzere niyetim onlardan bir meşale yapmaktı. 
Bunları yaklaşık yirmişer metre arayla Çukur'un ağzına dizmeye başladım. 


Çemberi tamamladığımda durdum ve manzaranın neye benzediğini bir 
görmeyi denedim. Ama mumların amacım için çok yetersiz kaldıklarını o 
anda anladım. Sadece mekânın kasvetini daha belirgin hale getiriyorlardı. 
Eğer kanıtladıkları bir şey varsa o da girişin ağzının tahmin ettiğim 
genişlikte olduğuydu ve istediğim hiçbir şeyi göstermemiş olsalar da koyu 
karanlıkla oluşturdukları tezat içimi tuhaf biçimde rahatlatmıştı. Sanki 
yeraltı gecesinde on beş minik yıldız parlıyordu. 


Sonra, ben orada dikilmeye devam ederken, Biber tüyler ürperten 
yankıları mağaranın derinliklerinde duyulan bir sesle uludu. Yanımda 
tuttuğum bir mumu derhal kaldırarak köpeğe doğru baktım ve aynı anda, 
Çukur'un o âna dek sessiz kalan derinliklerinden şeytani bir kıkırtınm 
yükseldiğini duydum. Önce irkildim ama sonra bunun Biberin ulumasının 
yankısı olduğunu düşündüm. 


Biber yanımdan ayrılmış ve geçide doğru birkaç adım atmıştı; kayalık 
zemini kokluyordu ve bir şeyleri yaladığını sandım. Mumu aşağıda tutarak 
ona doğru yürüdüm. Ben hareket ettikçe adım seslerim daha ıslak çıkmaya 
başlamıştı ve mumun ışığı ayaklarımın dibinden hızla Çukur'a doğru akan 
bir şeyden yansıyordu. Eğilip inceleyince yüzüme bir şaşkınlık ifadesi 
geldi. Patikanın yukarılarındaki bir yerden girişe doğru bir su sızıyor ve her 
geçen saniyede çoğalıyordu. 


Biber yine uludu ve yanıma koşarak beni ceketimden yakaladı ve 
geçitten yukarı girişi doğru çekmeye çalıştı. Sinirli bir hareketle ondan 
kurtuldum ve hemen mağaranın sol yanımdaki duvarına gittim. Eğer gelen 
bir şey olursa sırtımı duvara verecektim. 


Sonra, ben patika boyunca endişeyle bakarken, geçidin yukarısında bir 
şey mumun aydınlığında ışıldadı. Hemen aynı anda farkına vardığım bir 
muırıltı hızla yükselerek bütün mağarayı dolduran kulakları sağır edici bir 
gümbürtüye dönüştü. Çukur'un derinliklerinden bir devin iç çekmesini 
andıran kof bir yankı geldi. Sonra ben oyuğun kenarı boyunca uzanan dar 
çıkıntıya sıçradım ve döndüğümde köpüklü bir su duvarının yanımdan 
geçtiğini ve bekleyen yarığa çalkalanarak döküldüğünü gördüm. Üzerime 
bir serpinti bulutu çöktü ve mumumu söndürerek beni sırılsıklam etti. 
Silahım hâlâ elimdeydi. En yakındaki üç mum da sönmüştü ama 
diğerlerinin pırıltısı hafifçe görülebiliyordu. İlk dalgadan sonra suyun 
akıntısı belki otuz santimetre derinliğinde düzenli bir dereciğe dönüşmüştü. 
Göremesem de bunun farkına ancak yanan mumlardan birini alıp keşfe 
çıktığımda varabilmiştim. Şansıma Biber de peşimden kenara sıçramıştı ve 
şimdi sinmiş vaziyette arkamdan geliyordu. 


Kısa bir araştırma bana suyun geçidi doldurduğunu ve hızla akmakta 
olduğunu gösterdi. Ben orada dururken bile derinliği artmıştı. Ne olduğunu 
ancak tahmin edebiliyordum. Besbelli ki gedikteki su bir şekilde geçide 
boşalmıştı. E&er durum buysa su benim orayı terk etmem imkânsız hale 
gelinceye dek yükselmeye devam edecekti. Bu tüyler ürpertici bir bir 
fikirdi. Oradan bir an önce uzaklaşmam gerektiği gün gibi ortadaydı. 


Silahımı dipçiğinden tutarak sondaj yapmaya başladım. Su dizimin 
biraz altına dek ulaşıyordu. Çukur?'a dökülürken çıkardığı gürültü kulakları 
sağır ediciydi. Biber'e seslendim ve tüfeğimi bir asa gibi kullanarak sele 
daldım. Hızla akan su derhal ve neredeyse kalçalarıma kadar köpürmeye 
başlamıştı. Bir an için dengemi kaybedecek gibi oldum ama arkamda neyin 
beklediğini düşününce yeni bir güçle direnmeye ve adım adım ilerlemeye 
başladım. 


Önceleri Biber?'den hiç haberim yoktu. Elimden gelen bütün çabayı 
ayakta durabilmeye harcıyordum ve köpeğim yanı başımda belirince 
sevinçten uçacaktım. Akıntıya karşı yiğitçe direniyordu. Upuzun bacakları 


olan büyük bir köpekti ve sanırım suyun basıncını benden daha az 
hissediyordu. Hep bir yol gösterici gibi benden daha ileride oluyor ve 
bilerek ya da bilmeden suyun basıncını kırıyordu. Böylece adım adım 
tutunarak ve direnerek yüz metre kadar gittik. Sonra dikkatim dağılmaya 
başladığı için mi, yoksa kaygan bir yere bastığım için mi bilmiyorum ama 
aniden kaydım ve yüz üstü kapaklandım. Su beni derhal bir şelale gibi sardı 
ve korkutucu bir hızla o dipsiz deliğe doğru sürüklemeye başladı. Çılgın 
gibi çırpındım ama ayağımı basmam mümkün olmuyordu. Çaresizdim, 
soluk alamıyor ve boğuluyordum. Aniden bir şey beni ceketimden yakaladı 
ve durdurdu. Biber'di bu. Benim olmadığımı fark edince bu karanlık 
kargaşanın içinde geri koşmuş ve beni yakalayarak ayağa kalkmamı 
sağlaymcaya kadar tutmuştu. 


Birkaç ışığın parıltısını bir an için görür gibi olduğumu anımsıyorum 
ama hâlâ emin olamıyorum. Eğer izlenimlerim doğruysa Biber beni 
durdurmadan önce yarığın ağzına dek sürüklenmiş olsam gerekirdi ve 
ışıklar da yanar halde bıraktığım mumların alevleriydi. Ama, dediğim gibi, 
emin olamazdım. Gözlerim suyla dolmuştu ve fena halde sarsılmıştım. 


Silahsızdım, ışıksızdım, kafam karmakarışıktı ve su yükselmeye devam 
ediyordu; beni o cehennem mekânından çıkarması için güvenebileceğim 
sadece eski dostum Biber kalmıştı. 


Yüzümü akıntıya dönmüştüm. Doğal olarak konumumu bir saniye için 
de olsa ancak bu şekilde koruyabilirdim, çünkü yaşlı Biber bile körlemesine 
yardımım olmadan beni bu müthiş basınca karşı uzun süre tutamazdı. 


Bu şekilde belki bir dakika geçti; sonra geçitten yukarı o zahmetli 
yolculuğuma yeniden giriştim. Sonunu zaferle bitirmeyi umduğum ölüm 
kalım mücadelem böylece başlamış oldu. Ağır ağır, öfkeyle, neredeyse 
umarsızca çabaladım ve o sadık Biber beni ileriye ve yukarıya doğru çekti 
ta ki, sonunda, kutsal bir ışık görününceye dek. Girişe ulaşmıştık. Birkaç 
metre sonra, su kasıklarımda açlıkla köpürürken, oradan çıktım. 


Felaketin nedenini şimdi anlıyordum. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Gölün düzeyi girişe ulaşmıştı. Hayır, geçmişti! Belli ki yağmur 
gölü kabartmış ve beklenenden hızlı yükselmesine yol açmıştı; gediğin 
dolma hızıyla göl birkaç günden önce girişe ulaşamazdı. 


Şansıma, inerken kullandığım ipin ucu suyun üzerinde girişe doğru 
yüzüyordu, ipin ucunu Biber'in gövdesine sıkıca bağladım, sonra kaldığı 
kadarıyla tüm gücümle uçurumun yamacını tırmanmaya başladım. 
Çukur'un kenarına bitkin halde vardım. Yapmam gereken son bir şey daha 
vardı ve o da Biber'i güvenliğe çekmekti. 


Yavaşça ve bitkince asıldım ipe. Bir ya da iki kez vazgeçmeme ramak 
kalmıştı, çünkü Biber ağır bir köpekti ve tükenmiş haldeydim. Yine de, ipi 
bırakmamın eski dostum için mutlak ölüm anlamına geleceğini biliyordum 
ve bu düşünce son kez gayrete gelmeme neden oldu. İşin nasıl sonlandığını 
boz bulanık hatırlayabiliyorum. İpin gevşediğini fark ettim. Bitmek 
bilmeyen bir süre sonra Biber'in koca burnu Çukur'un kenarında belirdi. 
Sonra her şey karardı. 


XITI 


BÜYÜK MAHZENDEKİ KAPAK 


Bayılmış olmalıydım, çünkü anımsadığım bir sonraki şey gözlerimi 
açtığım ve karanlığın çökmekte olduğunu gördüğümdü. Bir bacağım 
diğerinin altında bükülü olmak üzere sırt üstü yatıyordum ve Biber 
kulaklarımı yalıyordu. Berbat biçimde kaskatı kesilmiştim ve bacağımın 
dizden aşağısı uyuşmuştu. Birkaç dakika sersemlemiş halde öylece yattım; 
sonra yavaş yavaş doğruldum ve oturduğum yerden çevreme bakındım. 


Yağmur dinmişti ama ağaçlardan hâlâ hüzünlü damlalar düşüyordu. 
Çukur'dan akarsuyun mırıltısı geliyordu. Üşüyor ve titriyordum. Giysilerim 
sırsıklamdı ve her yerim sızlıyordu. Uyuşmuş bacağım çok yavaş da olsa 
kendine geldi ve ayağa kalkmayı denedim. Bunu ikinci denememde 
başardım ama kendimi bitkin hissediyordum ve her an yıkılacak gibiydim. 
Bana hasta olacakmışım gibi geliyordu ve eve doğru bir an önce ve elimden 
geldiğince yürümeye başladım. Adımlarım düzensiz ve kafam da karışıktı. 


Attığım her adımla birlikte bacaklarımdan yukarı tarifsiz bir sızı 
yükseliyordu. 


Belki otuz adım kadar gitmiştim ki Biber?den gelen bir 


homurtu dikkatimi çekti ve ağrı içinde ona doğru döndüm. Yaşlı 
köpeğim beni izlemeye çalışıyordu ama bir ucu gövdesine diğer ucu da hâlâ 
bir ağaca bağlı olan ip yüzünden daha ileri gidemiyordu. Önce düğümlerle 
güçsüzce biraz uğraştım ama ip ıslanmış ve sertleşmişti ve ben hiçbir şey 
yapamıyordum. Sonra bıçağım hatırıma geldi ve düğüm bir dakikaya 
kalmadan çözülmüştü. 


Eve nasıl ulaştım, tam olarak bilmiyorum ve her geçen gün daha da az 
anımsıyorum. Emin olduğum bir şey varsa o da eğer kız kardeşimin sevgisi 
ve ilgisi olmasaydı bu satırları yazamayacaktım. 


Kendime geldiğimde yaklaşık iki haftadır yatmakta olduğumu 
öğrendim. Sendeleyerek bahçeye çıkmaya cesaret edebilmem bir haftamı 
daha aldı. O zaman bile Çukur'a kadar yürümeyi becerememiştim. Suyun 
ne kadar yükseldiğini kız kardeşimden sormak isterdim ama bu konuyu hiç 
açmamanın daha akıllıca olacağını düşündüm. Aslında, o zamandan beri bu 
büyük, kadim evde olup biten tuhaf şeylerden ona hiç söz etmemeyi bir 
kural haline getirdim. 


Çukur'un başına ancak birkaç gün daha geçtikten sonra gidebildim. 
Orada, birkaç hafta süren yokluğum sırasında, şaşılası bir değişiklik 
olduğunu gördüm. Dörtte üçü suyla dolu bir gedik yerine dingin sularının 
gün ışığını soğukça yansıttığı büyük bir göle bakıyordum. Su, Çukur 
kenarının bir metre yakınına dek yükselmişti. Gölün yüzeyi sadece tek 
noktada, muazzam yeraltı Çukur'unun olduğu yerin hizasında çalkantılıydı. 
Orada sürekli bir köpürme vardı arada bir derinliklerden iç çeker gibi tuhaf 
bir ses geliyordu. Bunların dışında aşağıda nelerin saklı olduğunu belli 
edecek hiçbir ipucu yoktu. Orada dururken aslında her şeyin nasıl da 
yolunda gittiğini düşündüm. Domuz yaratıkların geldiği yerin ağzı, beni 
artık onlardan korkmam için hiçbir neden kalmadığına inandıran bir güçle 
mühürlenmişti. 


Ama bir yandan da o korkunç yaratıkların geldiği yer hakkında bir daha 
hiçbir şey öğrenemeyeceğimi de hissediyordum. Orası insanların meraklı 


bakışlarından artık sonsuza dek gizlenmişti. 


Artık yeraltındaki cehennem deliğini bildiğime göre Çukur'a ne kadar 
uygun bir ad verildiğini anlıyordum. Bu ismin nereden ve ne zaman 
kaynaklandığını merak etmemek elde değildi. Gediğin şeklinin ve 
derinliğinin “Çukur” adını akla getirmiş olması doğal olarak beklenirdi. 
Yine de, bütün bu zaman boyunca bu ismin çok daha derin bir anlamı 
saklaması ve bu kadim evin altında, yeryüzünün derinliklerindeki çok daha 
muazzam bir Çukur'u ima etmesi mümkün olamaz mıydı? Bu evin altında! 
Bu düşünce şimdi bile bana tuhaf ve ürkünç geliyor. Çünkü evin Çukur'un 
tam üzerine denk gelen muazzam, yekpare bir kayanın oluşturduğu kemerli 
bir tavana yerleştiğini kanıtladım. 


İşte bu bilgiyle, bir nedenle bodruma indiğimde, döşeme kapağının yer 
aldığı büyük mahzene uğramak ve her şeyin bıraktığım gibi olup olmadığını 
kontrol etmek geldi aklıma. 


Mahzene girdiğimde kapağa ulaşıncaya dek merkeze doğru usul usul 
yürüdüm. Onu son kez gördüğümdeki gibi üzerine yığılı kayalarla beraber 
işte oradaydı. Yanımda bir fener vardı ve büyük, meşe kapağın altında 
nelerin gizlendiğini araştırmak için uygun bir zaman olduğunu düşündüm. 
Feneri yere bırakarak taşları bir kenara çektim ve halkaya asılıp kapağı 
açtım. Bunu yapmamla beraber mahzenin içi çok aşağılardan gelen 
mırıltımsı bir uğultuyla doldu. Aynı anda nemli bir rüzgâr yüzüme bir 
serpinti çarptı. Bunun üzerine yarı şaşırmış, yarı da korkmuş halde hızla 
bıraktım kapağı. 


Şaşkınlık içinde durdum bir an. Tam anlamıyla korkmuş değildim. 
Domuz yaratıkların korkusunu üzerimden atalı çok olmuştu ama ürktüğüm 
ve şaşırdığım kesindi. Sonra aniden bir fikre kapıldım ve ağır kapağı 
heyecanla tekrar kaldırdım. Onu açık bırakarak feneri aldım ve çömeldikten 
sonra karanlığın içine doğru tuttum. Bunu yaparken nemli rüzgâr ve serpinti 
gözlerimi doldurdu ve birkaç saniye için beni köreltti. Gözlerim tekrar 
açıldığında bile altımda karanlıktan ve dönüp duran serpintiden başka bir 
şey göremiyordum. 


Işık bu kadar yüksekteyken bir şey görebilmeyi ummanın boşuna 
olduğunu anladım ve feneri bağlayıp aşağı sarkıtmak için bir parça sicim 


bulabilmek amacıyla ceplerimi karıştırdım. Henüz ben ararken fener 
elimden kaydı ve karanlığın içine düştü. Kısa bir an için onun düşüşünü 
izledim ve otuz metre kadar aşağıda beyaz bir köpük karmaşasını 
aydınlattığını gördüm. Sonra fener söndü. Tahminim doğruydu ve şimdi 
uğultuyla nemin nedenini biliyordum. Büyük mahzen ile Çukur, hemen 
üzerine açılan bu kapak aracılığıyla bağlanmışlardı. Nemin nedeni ise 
yeraltmm derinliklerine dökülen suyun serpintisinden kaynaklanıyordu. 


Daha önce kafamı karıştıran belirli şeylerin bir açıklamasını bulmuştum. 
Şimdi saldırının ilk gecesinde duyduğum seslerin niçin doğrudan 
ayaklarımın dibinden geldiğini anlayabiliyordum. Bir de kapağı ilk 
açışımda duyduğum o kıkırtı! Belli ki domuz yaratıklardan bazıları hemen 
altımdaydı. 


Başka bir soru takıldı aklıma. Yaratıkların hepsi boğulmuş muydu? 
Boğulabilirler miydi? Onları öldürüp öldürmediğime dair kesin bir kanıt 
bulamadığımı anımsadım. Bizim bildiğimiz anlamda canlı mıydılar yoksa 
birer hortlak mı? Karanlıkta durmuş ceplerimde kibrit ararken aklımdan 
geçen şeyler bunlardı. Kutuyu buldum ve bir kibrit çakarak kapağın yanma 
gittim ve kapattım. Sonra kaya parçalarını tekrar yığdım ve mahzeni terk 
ettim. 


Suyun o dipsiz cehennem çukuruna aktığını düşünüyorum. Bazen o 
mahzene inmek, kapağı açmak ve o nüfuz edilemez, rutubet dolu karanlığa 
gözümü dikmek için açıklanamaz bir arzu duyuyorum. Bu arzunun şiddeti 
zaman zaman bunaltıcı bir hale geliyor. Beni harekete geçiren sadece merak 
değil, sanki işin içinde olan o açıklanamaz etki... Yine de asla inmiyor, bu 
yabani istekle savaşıp, kendimi yok etmeme sebep olacak bu kötücül fikri 
ezmeye çalışıyorum. 


Elle tutulamaz bir gücün var olduğunu düşünmek mantıksız gelebilir. 
Yine de, içgüdülerim bana böyle olmadığını söylüyordu. Bu yaratıklar söz 
konusuyken içgüdülere mantıktan daha çok güveniliyordu. 


Konuyu kapatırken zihnimi giderek artan bir inatla kurcalayan bir 
düşünceden söz edeceğim. Çok tuhaf bir evde yaşıyorum, çok korkunç bir 
evde. Burada kalmaya devam etmekle doğru bir şey yaptığımdan emin 


değilim. Yine de, eğer gidecek olursam yaşlı hayatımı katlanılır kılan bu 
yalnızlığı ve onun! yanımda olduğu hissini başka nerede bulabilirim ki? 


XIV 
UYKU DENİZİ 


Günlüğümde sözünü ettiğim son olaydan sonra evden ayrılma fikri 
zihnimi epeyce bir süre meşgul etti ve şimdi yazmak üzere olduğum büyük 
ve harikulade şey gerçekleşmeseydi eğer öyle de yapacaktım. 


Yüreğimin sesini dinleyerek, bütün o bilinmeyen ve açıklanamayan 
şeylere rağmen, burada kalmaya devam etmekle ne kadar da doğru 
yapmışım; çünkü eğer gitmiş olsaydım sevdiğim kadının yüzünü bir daha 
göremeyecektim. Evet, şimdi bunu kız kardeşim Mary'den başka hiç kimse 
bilmese de, ben de sevdim... ve yitirdim. 


Çok eskilerde kalan o güzel günlerin öyküsünü yazardım ama bu 
kapanmış bir yarayı tekrar deşmek gibi olurdu; yine de, olup bitenlerden 
sonra, bu niçin umurumda olsun ki? Çünkü o bana bilinmezin içinden çıkıp 
geldi. Tuhaftır, beni uyardı; beni bu eve karşı şiddetle uyardı; burayı terk 
etmem için bana yalvardı; ama onu sorguladığımda eğer başka bir yerde 
olsaydım bana gelemeyeceğini de itiraf etti. Bütün bunlara rağmen, yine de 
beni içtenlikle uyardı; bu evin çok uzun bir zaman önce kötülüğe teslim 
edildiğini ve hiç kimsenin bilmediği korkunç kanunların etkisinde olduğunu 
söyledi. Bana başka bir yerde de gelip gelemeyeceğini tekrar sordum ona ve 
o sessizce baktı sadece. 


İşte konuşmamız sırasında onun Uyku Denizi diye adlandırdığı yere 
böylece geldim. Çalışma odamda geç saatlere kadar oturmuş okuyordum ve 
kitap elimdeyken uyuklamış olmalıyım. Aniden irkilerek uyandım ve 
doğruldum. Bir an için, olağanüstü bir şeylerin olduğu hissiyle, çevreme 
bakındım. Oda sise gömülmüş gibiydi, her mobilyanın bulanık bir görünüşü 
vardı. 


Sis sanki hiçliğin içinden sızmaya devam ediyormuşçasına giderek 
yoğunlaştı. Sonra, yavaşça, beyaz bir ışık odayı doldurmaya başladı. 
Mumların alevleri ışığın içinden solukça seçilebiliyordu. Sağa sola 
bakındım ve her mobilyayı ayrı ayrı seçebildiğimi gördüm; ama sanki her 
masanın ve koltuğun yerini onun hayaleti almışçasına gerçekdışı bir 
biçimde. 


Ben bakarken onlar yavaş yavaş silindiler ve sonunda tamamen 
kayboldular. Mumlara baktım yine. Ölü bir ışıkla parlıyorlardı ve daha da 
gerçekdışı bir görünüm alıp böylece silindiler. Şimdi oda yumuşak, ama 
yine de parlak, beyaz bir alacakaranlığa gömülmüştü. Bunun ötesine başka 
hiçbir şey seçilmiyordu. Duvarlar bile gözden kaybolmuştu. 


Çok geçmeden, beni saran sessizliğin içinde bir nabız gibi atan hafif ve 
devamlı bir sesin farkına vardım. Dikkatle kulak kabarttım. Ses gittikçe 
belirginleşti, ta ki bana büyük bir denizin solumasını dinliyormuşum gibi 
gelinceye dek. Bu şekilde ne kadar beklediğimi bilmiyorum ama bir süre 
sonra sisin içini görebilmeye başladım ve muazzam ve dingin bir denizin 
sahilinde durmakta olduğumu yavaş yavaş fark ettim. Düz ve uzun bir 
sahildi ve her iki yanımda gözden kayboluncaya dek uzanıyordu. Önümde 
uyuyan bir okyanusun durgun muazzamlığı vardı. Zaman zaman su 
yüzeyinin hemen altında hafif bir ışığın parladığını görüyor ama bundan 
emin olamıyordum. Ardımda olağanüstü yükseklikte çıplak ve siyah 
kayalıklar vardı. Yukarıda ise 


f 


gökyüzünün tamamı soğuk, gri bir renkteydi. Uzak ufkun hemen 
üzerinde yüzüyormuşçasına duran ve durgun suların üzerine köpüğümsü bir 
ışık düşüren muazzam ve soluk bir ateş küresi çevreyi aydınlatıyordu. 


Denizin hafif mırıltısının ötesinde yoğun bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Onun tuhaflığını seyrederek orada uzunca bir süre durdum. Sonra, ben 
bakarken derinliklerden beyaz bir köpük yükseldi ve nasıl olduğunu bugün 
bile bilmiyorum ama kendimi sevdiğim kadının yüzüne, onun ruhuna 
bakarken buldum ve o da bana neşeyle hüznün öyle bir karışımıyla baktı ki 
ona doğru şuursuzca koştum, anıların, dehşetin ve umudun ıstırabıyla bana 
gelmesini seslendim. Benim seslenmeme rağmen o denizin üzerinde 


kalmaya devam etti ve başını üzüntüyle salladı; ama gözlerinde biz 
ayrılmadan önce ve diğer her şeyden daha iyi tanıdığım o sevecen ışık 
vardı. 


Tavrındaki bu zıtlık üzerine çaresizliğe kapıldım ve suya girerek ona 
varmak istedim; ancak bunu yapabilecek olsam da yapamadım. Bir şey, 
görünmez bir duvar, beni engelledi ve olduğum yerde kalıp ona “Ah, 
sevgilim, sevgilim...” diye yüreğimden seslendim ama duygularımın 
yoğunluğu daha fazlasına izin vermedi. Bunun üzerine o hızla bana doğru 
geldi ve dokundu ve sanki cennetin kapıları açılmış gibiydi. Yine de 
kollarımı ona uzattığımda beni usulca ama kararlılıkla itti ve ben utanarak... 


NOT: Burada yazı elyazmasının hasarlı durumundan ötürü 

anlaşılmaz hale geliyor. Okunabilir parçaları aşağıda topluyorum. -Ed. 
PARÇALAR 

(Yırtık sayfaların okunabilir kısımları.) 


..gözyaşlarımın arasından...sonsuzluğun sesi kulaklarımdayken, 
ayrıldık ve...sevdiğim kadın...Tanrım!... 


Uzunca bir süre afallamış halde kaldım ve sonra kendimi gecenin 
karanlığında yapayalnız buldum. Bildiğimiz evrene bir kez daha geri 
döndüğümü anladım. Çok geçmeden, o uçsuz karanlıktan çıktım. 
Yıldızların arasındaydım... sonsuz bir süre... Güneş uzak ve 1sSız. 


Bizim sistemimizi diğer güneşlerden ayıran boşluğa girdim. Ben 
yıldızları bölen karanlığı aştıkça Güneş'imiz daha da büyüyor ve 
parlıyordu. Bir kere dönüp yıldızlara baktım ve ruhum öylesine hızlı 
hareket ediyordu ki onların gecenin muazzam fonunda yer değiştirdiklerini 
gördüm. 


Güneş sistemimize ulaşmak üzereydim ve şimdi Jüpiter'in ışığını 
görebiliyordum. Sonra, Dünya'mızın soğuk, mavi ışıltısını seçtim ve bir an 
için şaşırdım. Güneş'in her yanında parlak cisimler yörüngelerinde hızla 
dönüyorlardı. İçeride, Güneş'in vahşi görkeminin yanı başında, yerinde 
duramayan iki küçük kıvılcım dönüyordu ve daha dışarıda, Dünya 
olduğunu bildiğim mavi, parlak bir leke vardı. Güneş'in çevresini neredeyse 
bir dakikada alıyordu. 


..hızla daha yakma. Dev yörüngelerinde inanılmaz bir çabuklukla 
dönen Jüpiter ve Satürn'ün ışıklarını gördüm. Daha da yol aldım ve 
altımdaki bu tuhaf manzaraya baktım. Ana yıldızın çevresinde koşuşan 
gezegenler... Sanki zaman benim için yavaşlamıştı; yeryüzündeki bir dakika 
benim cisimsiz ruhum için bir yıl gibiydi. 


Gezegenlerin hızı artıyor gibiydi ve çok geçmeden Güneş farklı 
renklerde yanan ve tüyü andıran halkalarla çevrilmişti. Merkezdeki 
yangının çevresinde baş döndürücü hızlarla dönen gezegenlerin izleri... 


.. Güneş büyüdü, sanki üzerime atlıyormuşçasma... ve şimdi dış 
gezegenlerin yörüngelerini geçmiştim ve Güneş'in çevresindeki 
yörüngesinin alevli bir sisi andıran mavi ihtişamında akıl almaz bir hızla 
dönen Dünya'ya doğru geliyordum... 


NOT: Ne kadar uğraşsam da elyazmasının hasarlı sayfalarını daha fazla 
çözemedim. Yazı Gecedeki Ses adlı bölümle birlikte yine okunur hale 
geliyor. -Ed. 


XV 
GECEDEKİ SES 


Şimdi sıra bu gizemler evinde başıma gelen olayların en tuhafını 
anlatmaya geldi. Üzerinden çok geçmedi, belki bir ay kadar ve gördüğümün 
gerçekte her şeyin sonu olduğundan hiç kuşkum yok. Her neyse, öykümüze 
dönelim. 


Nasıl oldu bilmiyorum ama şu âna dek kâğıda dökme fırsatını 
bulamamıştım. Sanki dengemi toparlamak ve duyduğum ya da gördüğüm 
şeyleri hazmedebilmek için bir süre beklemem gerekiyordu. Bunun böyle 
olması gerektiği de kuşkusuzdu; bir süre beklemek olan biteni daha doğru 
görebilmemi ve onları daha iyi yargılayıp daha sakin bir kafayla kaleme 
almamı sağladı. 


Kasım ayının sonlarındayız. Öyküm bu ayın ilk haftasında olanlarla 
ilgili. 


Geceydi, saat yaklaşık on bir. Çalışma odamda Biber'le birbirimize 
arkadaşlık ediyorduk, hani şu benim kitap okuduğum ve çalıştığım büyük, 
eski odada. Tuhaftır, o gece elimde İncil vardı. Son günlerde bu büyük ve 
kadim kitaba gittikçe artan bir ilgi duymaya başlamıştım. Evin aniden 
sarsıldığını hissettim ve ardından da uzaktan uzağa gelmeye başlayan bir 
vızıltı sesi hızla yükselerek boğuk bir çığlığa dönüştü. Bu bana bir duvar 
saatinin zembereğinden boşandığında çıkardığı sesi anımsatıyordu. Ses 
gecenin içinde uzaktan ve yüksekten geliyor gibiydi. Sarsıntı tekrarlanmadı. 
Biber'e bir göz attım. Huzur içinde uyuyordu. 


Vızıltı giderek kesildi ve bunu uzun bir sessizlik takip etti. 


Derken bir anda, odanın diğer ucundan dışarıya doğru büyük bir çıkıntı 
yapan ve oradan hem doğu, hem de batı yönüne rahatlıkla bakabildiğiniz 
pencerede bir aydınlanma oldu. Şaşırdım ve bir an duraksadıktan sonra 
odayı geçtim ve perdeyi açtım. Bunu yaparken ufuktaki Güneş'i gördüm. 
Gözle izlenebilen bir hızla doğuyordu. Yükselişini görebiliyordum. Bir 
dakikaya kalmadan dallardan kurtulmuş, ağaçların tepesine çıkmıştı. 
Yükseldi, yükseldi... ve her yer güpegündüzdü artık. Ardımdaki bir yerden 
bir sivrisineğinkini andıran keskin bir vızıltının geldiğini fark ettim. 
Çevreme bakındım ve sesin saatten geldiğini anladım. Daha ben bakarken 
bir saat geçmişti bile. Yelkovan kadranda olması gerekenden çok daha hızlı 
dönüyordu. Akrep ise saatten saate hızla atlıyordu. Şaşkınlıktan aptallaşmış 
gibiydim. Bir saniye sonra iki mumum birden hemen hemen aynı anda 
söndüler. Hızla pencereye doğru döndüm. Çünkü pervazın gölgesi sanki 
pencerenin dışından büyük bir lamba geçirilmişçesine odanın zemininde 
bana doğru kaymıştı. 


Güneş'in şimdi gökyüzünde yükseldiğini ama hâlâ aynı hızla hareket 
etmeyi sürdürdüğünü gördüm. Evin üzerinden olağanüstü bir hızla, 
yüzercesine geçti. Pencere gölgeye girdiğinde şaşılacak bir şey daha fark 
ettim. Bulutlar gökyüzünden yavaş yavaş ve rahatça geçmiyor, sanki saatte 
yüz elli kilometrelik bir rüzgâra kapılmış gibi uçuşuyorlardı. Geçişleri 
sırasında şekillerini tuhaf bir canlılık kazanmışçasına dakikada bin kez 
değiştirdiler ve gözden kayboldular. Çok geçmeden yerlerini yenileri aldı ve 
onlar da derhal gittiler. 


Güneş batı yönünde inanılmaz, düzenli ve hızlı bir hareketle battı. 
Görünürdeki her şeyin gölgeleri çöken karanlığa doğru uzadı. Gölgelerin 
kıpırdayışmı seçebiliyordum; rüzgâra kapılan dalların sinsi kıvranmaları 
gibiydi. Çok garip bir manzaraydı. 


Oda hızla kararmaya başlamıştı. Güneş ufuk çizgisine doğru kaydı ve 
bir sıçrayışla kayboldu. Hızla çöken akşamın alacasında gümüş renkli bir 
hilalin güneyden doğup lıatıya doğru gittiğini gördüm. Akşam neredeyse bir 
anda geceye dönüştü. Yukarıda takımyıldızlar batı yönünde tuhaf ve 
sessizce döndüler. Ay gece okyanusundaki son bin kulacını da attı ve geriye 
sadece yıldızların ışığı kaldı. 


Bu arada köşedeki vızıltı dinmişti; bu da bana saatin durduğunu haber 
veriyordu. Birkaç dakika daha geçti ve gökyüzünün doğudan aydınlanmaya 
başladığım gördüm. Kül rengi bir sabah karanlığa yayıldı ve yıldızların 
geçit törenini sakladı. Yukarıda, sıradan bir günde hiç hareket etmiyormuş 
gibi görünen gri renkli bulut örtüsü ağır ağır ama dur durak bilmeksizin 
akıyordu. Güneş benden saklanmıştı; ama bütün Dünya ışık ve gölge 
dalgalarının altında sırayla aydınlanıp kararıyordu. 


Işık batı yönüne kaydı ve gece çöktü. Geceyle birlikte alışılmamış 
tarzda gürültülü bir rüzgâr çıka geldi ve müthiş bir yağmur yağmaya 
başladı. Sanki bütün bir fırtınanın uluması en çok bir dakika içine 
sıkıştırılmıştı. 


Bu gürültü de derhal geçti ve bulutlar dağıldılar. Gökyüzünü bir kez 
daha görebiliyordum. Yıldızlar batıya doğru hayret verici bir hızla 
uçuyordu. Rüzgârın uğultusu dinince kulaklarımda sürekli ama belli belirsiz 
bir sesin olduğunu ilk kez fark ettim. Ama bir kez fark ettikten sonra sesin 
aslında hep var olduğunu anladım. Yeryüzünün mırıltısıydı bu. 


Sonra, ben olan biteni kavramaya çalışırken, ufuk doğudan ağarmaya 
başladı. Güneş birkaç kalp atımı içinde yükseldi. Onu önce dalların arasında 
gördüm ve hemen sonra ağaçların üzerindeydi. Yükseldi, yükseldi ve 
Dünya'yı aydınlattı. Gökyüzünün tepe noktasına hızla savruldu ve batı 
yönünde düşmeye başladı. Günün başımın üzerinden akıp gittiğini gördüm. 
Birkaç küçük bulut güney yönünde uçuşarak gözden kayboldular. Güneş 
dalarcasma battı ve çevremi birkaç saniye süren bir alacakaranlık sardı. 


Ay güneybatı yönünde hızla alçalıyordu. Daha şimdiden gece olmuştu. 
Bir dakikaya kalmadan Ay gökyüzünün karanlık fersahlarını aştı. Bir dakika 
daha ve doğu ufku aydınlanmaya başladı. Güneş korkutucu bir atiklikle 
üzerime atladı ve doruk noktasına doğru daha da hızla tırmandı. Sonra, 
ansızın, yepyeni bir şey daha gördüm. Güney yönünden simsiyah bir fırtına 
bulutu kopup geldi ve gök kubbeyi sanki bir saniyede kapladı. O 
yaklaşırken ön kenarının korkunç şeyleri akla getiren muazzam ve kara bir 
pelerin gibi çırpındığını gördüm. Hava bir anda yağmurla doldu ve yüz 
şimşek birden sağanak halinde toprağa indi. Aynı anda yeryüzünün mırıltısı 
rüzgârın kükremesinde kayboldu ve fırtınanın sersemletici darbesi kulak 
zarlarımı sızlattı. 


Fırtınanın orta yerinde gece çöktü ve sonra, bir dakikaya kalmadan, 
fırtına dinmiş ve geriye sadece yeryüzünün belirsiz mırıltısı kalmıştı. 
Yukarıda yıldızlar yine hızla batıya kayıyorlardı ve bir şey, belki de 
yıldızların ulaştıkları hız, bana aslında dönmekte olanın Dünya olduğunu 
anımsattı. Aniden Dünya'yı yıldızların önünde dönen dev ve kapkara bir 
kütle olarak gözümde canlandırdım. 


Dünya'mn dönüşü o denli hızlanmıştı ki şafakla gündüz neredeyse aynı 
anda geldiler. Güneş uzun bir kavis çizerek yükseldi, doruğu aştı ve batıya 
doğru alçalarak kayboldu. Akşam o kadar kısa sürdü ki farkına varmakta 
güçlük çektim. Sonra uçan takımyıldızları ve aceleci Ay'ı izledim. O da 
gece mavisinin içinde birkaç saniyede akıp gitti. Ardından derhal sabah 
oldu. 


Bunu sanki tuhaf bir hız takip etti. Güneş gökyüzünü bir hamlede aşıp 
batı ufkunda kayboldu ve gece aceleyle gelip geçti. 


İzleyen gün gökyüzünde açılıp kapanırken toprağın karla kaplanmış 
olduğunu fark ettim. Önce gece oldu, sonra yine ve derhal sabah. Güneş'in 
kısa süren koşusu sırasında karın yok olduğunu gördüm ve hava yine 
karardı. 


İşte durum böyleydi ve tanık olduğum bu inanılmaz şeylerden çok sonra 
bile derin bir huşu duymaya devam ettim. Güneş'in ancak saniyelerle 
ölçülebilecek bir zaman aralığında doğup batması; soluk ve gittikçe 
büyüyen bir küre halindeki Ay'ın gökyüzüne fırlaması ve gece mavisinde 


büyük bir eğri çizerek kayıp gitmesi ve Güneş'in sanki onu takip 
ediyormuşçasına doğudan tekrar görünmesi; ardından gecenin çöküp 
takımyıldızların birer hayalet gibi dönmeleri... Bütün bunlar inanmak için 
çok fazlaydı. Yine de olmuştu işte; gündüz her defasında daha da büyük bir 
hızla alacakaranlığa ve gece de hızla gündüze dönüşüyordu. 


Güneş'in son üç geçişi bana, yükselen ve inen Ay'ın ışığı altında daha 
da tuhaf görünen, karla kaplı Dünya'yı birkaç saniye için sergilemişti. Ama 
şimdi, kısa bir süre için, kurşun renkli bulutlarla kaplanmıştı ve bulutlar 
günün ve gecenin geçişine göre kararıp aydınlanıyorlardı. 


Bulutlar da dağılıp kayboldular ve karşımda hızla sıçrayan Güneş ve 
gölge gibi gelip geçen geceler kaldı. 


Daha ve daha hızlı döndü Dünya. Her gece ve gündüz birkaç saniyede 
tamamlanıyor, hızları yine de artmaya devam ediyordu. 


Kısa bir süre sonraydı ki Güneş'in arkasında ateşten belli belirsiz bir iz 
bırakmakta olduğunu fark ettim. Bunun gökyüzünü aşarken ulaştığı hızdan 
kaynaklanmakta olduğu aşikârdı. Günler her biri öncekinden daha hızlı 
geçip giderken, Güneş gökyüzünü kısa ve belirli aralıklarla kateden devasa 
bir kuyrukluyıldız görünümünü almıştı.2 Geceleri ise Ay bir kuyrukluyıldızı 
çok daha gerçekçi bir biçimde andırıyordu; ardında soğuk alevden izler 
bırakan soluk ve hızlı bir ateş topu. Yıldızlar karanlığın üzerinde sadece 
incecik ateş çizgileriydi artık. 


Bir keresinde pencereden döndüm ve Biber'e bir göz attım. Bir gündüz 
parıltısı altında huzur içinde uyumakta olduğunu gördüm ve yine 
gökyüzünü izlemeye başladım. 


Güneş şimdi doğu ufkundan muazzam bir roket gibi kalkıyor ve bir ya 
da iki saniye içinde batıya varıyordu. Kısmen kararmışa benzeyen 
gökyüzünden bulutların geçişini seçemiyordum artık. Kısacık geceler de 
uygun bir karanlığa sahip değildi, öyle ki yıldızların ateşten incecik izleri 
güçlükle görülebiliyordu. Hızı arttıkça, Güneş, önce güneyden kuzeye, 
sonra da kuzeyden güneye doğru, çok yavaşça salınmaya başlamıştı. 


Böylece saatler tuhaf bir kafa karışıklığı içinde geçti. 


Biber bütün bu süre zarfında uyumuştu. Kendimi yapayalnız ve 
neredeyse çıldıracak gibi hissederek ona seslendim ama o hiç aldırmadı. 
Sesimi yükselterek tekrar çağırdım ama o kıpırdamadı bile. Bunun üzerine 
kalkarak yanına gittim ve ayağımın ucuyla dürttüm. Çok hafifçe dürtmüş 
olsam da bu hareketim üzerine un ufak dağılıverdi. Olan buydu işte; 
kelimenin tam anlamıyla ve gerçekten de bir toz ve kemik yığınına 
dönüşüvermişti. 


Bir zamanlar Biber olan ayağımın dibindeki bu şekilsiz yığına belki bir 
dakika boyunca bakakaldım. Afallamıştım. O küçük kül tepeciğinin 
acımasız anlamını idrak etmeksizin nelerin olmuş olabileceğini sordum 
kendi kendime. Sonra, külleri ayakkabımın ucuyla karıştırırken, bunun 
ancak büyük bir zaman aralığında gerçekleşebileceğini kavradım. Yıllar... 
ve yıllar. 


Dışarıda yeryüzü, ışığın bezdirici titreşimine tutsak olmuştu. Ben 
içeride durmuş bu küçük toz ve kuru kemik yığınına bir anlam vermeye 
çalışıyordum. Ama tutarlı düşünemiyordum. 


Bakışlarımı toz yığınından kaçırdım, çevreme bakındım ve odanın ne 
kadar tozlu ve eski göründüğünü ilk kez fark ettim. Her yer toz toprak 
içindeydi; toz odanın köşelerinde küçük tepecikler oluşturmuş, mobilyaların 
üzerini kalın bir tabaka halinde kaplamıştı. Hah bile her yere yayılan bu 
maddenin altında görünmez hale gelmişti. Yürümeye başladığımda attığım 
her adımda yükselen küçük toz bulutları burun deliklerime hücum ediyor, 
kuru ve acımsı kokuları zar zor solumama neden oluyordu. 


Aniden, bakışlarım bir kez daha Biber'in kalıntılarını bulduğunda, 
durdum ve şaşkınlığımı dile getirdim. Yıllar gerçekten de geçip gidiyor 
muydu ve bir hayal olduğunu sandığım bütün bunlar aslında gerçek miydi? 
Durakladım. Aklıma yeni bir fikir gelmişti. Hızlı ama ilk kez fark ettiğim 
üzere titrek adımlarla odanın karşı duvarındaki aynaya gittim ve baktım. O 
da pislikle kaplıydı ve hiçbir şey yansıtmıyordu. Pisliği titreyen ellerimle 
silmeye çalıştım. Çok geçmeden kendimi görebiliyordum. En çok elli 
yaşlarında görünen iri yarı ve dinç adamın yerine şimdi karşımda omuzları 
çökmüş, beli bükülmüş ve suratı yüz yıllık kırışıklıklarla kaplı biri vardı. 
Birkaç saat önce kömür karası olan saçlarım şimdi bembeyazdı. Ancak 
zamanla, bu kadim suretin içinde, eski halimden izler görebildim. 


Döndüm ve sendeleyerek pencereye gittim. Artık yaşlanmış olduğumu 
biliyordum ve bu bilgi titrek adımlarımı da açıklıyordu. Kısa bir an için 
durup karşımdaki sürekli değişen bulanık manzaraya baktım. O kısacık 
sürede bile bir yıl geçmişti ve öfkeli bir hareketle ayrıldım pencerenin 
önünden. Bunu yaparken elimin yaşlılıktan titrediğini gördüm ve bir 
hıçkırık boğazımda düğümlendi. 


Pencereyle masanın arasında bir süre gidip geldim; bakışlarım 
çevremde huzursuzca dolaşıyordu. Odam ne kadar da harap vaziyetteydi. 
Her yer kaim bir toz tabakasıyla örtülmüştü; kaim, uykulu ve siyah... 
Şöminenin siperi paslı bir şekilden ibaretti. Duvar saatinin bronz 
sarkaçlarını tutan zincirler çoktan çürümüştü ve sarkaçlar şimdi yeşil bir 
küfle kaplanmış halde yerde duruyorlardı. 


Çevreme bakınırken eşyalarımın gözlerimin önünde çürüyüp 
döküldüklerini gördüğümü sandım. Ama bu benim kurduğum bir hayal 
değildi; çünkü yan duvardaki kitaplık bir çatırtıyla ve odanın içini toz 
zerrecikleriyle doldurarak bir anda çökmüştü. 


Ne kadar da bitkin hissediyordum kendimi! Yürürken attığım her 
adımla birlikte eklemlerimin gıcırdadığını duyabiliyordum. Kız kardeşimi 
merak ettim. O da Biber gibi ölmüş müydü? Her şey aniden ve hızla 
olmuştu. Bu gerçekten de her şeyin sonunun başlangıcı olmalıydı! Kız 
kardeşimi aramak istedim ama çok bitkindim. Şu son zamanlarda olanlar 
onu o kadar rahatsız ediyordu ki! Son zamanlarda mı? Sözcükleri bir kez 
daha söyledim ve yarım yüzyıl geride kalmış bir zamandan söz etmekte 
olduğumu kavrayarak neşesizce güldüm. Yarım yüzyıl! Belki de bunun iki 
katı geçmişti! 


Pencereye gittim ağır ağır ve yeryüzüne bir kez daha baktım. O an için 
gündüzle gecenin geçişlerini dev bir titreşim olarak tarif edebilirdim. 
Zamanın hızlanması anbean artmaya devam etti; öyle ki artık Ay'ı ince bir 
çizgiden puslu bir yola dönüşen, sonra yine zayıflayarak yavaş yavaş 
kaybolan soluk ateşten bir hat şeklinde görebiliyordum. 


Gündüzlerle gecelerin titreşimi hızlandı. Günler belirgin biçimde 
kararmıştı ve havada garip bir alacakaranlık vardı. 


Geceler çok daha aydınlıktı ve şurada burada, Ay'ın etkisiyle kaybolup 
görünen ince birkaç çizginin dışında yıldızlardan eser kalmamıştı. 


Gündüzle gecenin titreşimi daha da hızlandı ve aniden titreşimin artık 
dinmiş olduğunu fark ettim. Bunun yerine kuzeyle güney arasında salınan 
ebedi bir ateş nehrinin ışığı düşüyordu bütün Dünya'ya. 


Gökyüzü şimdi çok daha kararmıştı ve sanki muazzam bir karanlık 
onun mavisinin içinde Dünya'yı dikizliyordu. Yine de, tuhaf ve müthiş bir 
temizliğe ve boşluğa da sahipti. Hayaletimsi bir ateş hattının Güneş'in 
nehrine doğru eşit aralıklarla yanaştığını, yok olduğunu ve tekrar ortaya 
çıktığını gördüm. Ay'ın zorlukla seçilebilen nehriydi bu. 


Yeryüzüne baktığımda onun da ya Güneş nehrinin saçtığı ışıkla, ya da 
Dünya yüzeyinde hızla meydana gelen değişikliklerle titreşmekte olduğunu 
gördüm. Her üç beş saniyede bir aniden karla kaplanıyor ve kar sanki 
görünmez bir dev yeryüzünü örten beyaz örtüyü çekivermişçesine yine 
ortadan kayboluyordu. 


Zaman uçup gitti ve benim bitkinliğim katlanılmaz bir hal aldı. 
Pencereden ayrıldım ve yerdeki kalın toz örtüsü ayak seslerimi boğarken 
odayı geçtim. Attığım her adım beni bir öncekine göre daha fazla 
zorluyordu. İhtiyatlı bir kararsızlıkla yol alırken dayanılmaz bir sızı her 
eklemimi ayrı ayrı yokluyordu. 


Karşı duvara vardığımda durakladım ve niyetimin ne olduğunu 
hatırlamaya çalıştım. Soluma baktığımda eski koltuğumu gördüm. Ona 
oturmak fikri şaşkın sefaletimi bir nebze olsun rahatlatmıştı. Ancak o kadar 
bezgin, bitkin ve yaşlıydım ki zihnimi toparlayıp orada öyle dikilmekten ve 
şu son birkaç metrenin yok olup gitmesini dilemekten başka bir şey 
yapamıyordum. Durduğum yerde sallanıyordum. Odanın zemini bile bana 
dinlenilecek bir yermiş gibi geliyordu; ama toz öylesine kaim, uykulu ve 
karaydı ki. Döndüm ve irademin bütün gücünü toplayarak koltuğuma doğru 
yürüdüm. Ona bir şükran yakarışıyla birlikte ulaştım ve oturdum. 


Çevremdeki her şey gittikçe bulanıklaşıyor gibiydi. Çok garip ve 
umulmadık bir haldi bu. Önceki gece, yaşlı da olsam nispeten güçlü 
biriydim; sadece birkaç saat sonra ise...! Bir zamanlar köpeğim Biber olan 


toz tepeciğine baktım. Saatler! Körelen duyularımı hayrete düşüren tiz, 
hırıltılı bir gülüşle dermansızca, acı acı güldüm. 


Bir süre uyuklamıştım galiba. Sonra irkilerek gözlerimi açtım. Odanın 
karşısında bir yerden düşen bir nesnenin boğuk patırtısı gelmişti. 
Baktığımda bir döküntü yığınından toz yükselmekte olduğunu gördüm. 
Kapının yakınında bir şey daha çatırdayarak yıkıldı. Büfelerden biriydi bu 
ama yorgundum, aldırmadım bile. Gözlerimi kapadım ve orada uykulu, yarı 
baygın bir halde oturdum. Bir ya da iki kez, sanki koyu bir sisin içinden 
geliyormuşçasına belirsiz sesler duydum. Sonra yine uyumuş olmalıyım. 


ıl 


Anlamsız bir eklemeye benziyor. Elyazmasımn daha önceki 
bölümlerinde buna hiç değinilmemişti. Ancak, olayların gelişimiyle konu 
daha aydınlanıyor. -Ed. 


2 


Münzevimiz burada halk arasındaki yaygın kuyrukluyıldız anlayışını 
örnek olarak kullanıyor. -Ed. 


XVI 
UYANIŞ 


Sıçrayarak uyandım. Bir an nerede olduğumu çıkaramadım. Sonra 
hafızam geri geldi... 


Oda hâlâ o tuhaf yarı Güneş, yarı Ay ışığıyla aydınlanıyordu. Kendimi 
daha dinç hissediyordum ve sızılarım geçmiş gibiydi. Yavaşça pencereye 
gittim ve dışarı baktım. Yukarıda ateş nehri kuzey güney doğrultusunda 
yarım bir çember çizerek dansına devam ediyordu. Sanki dev bir tezgâhta 
zamanı dokumakta olduğunu hayal ettim bir an. Çünkü zamanın akışı o 
kadar hızlanmıştı ki Güneş'in doğudan batıya doğru gittiğini ayırt etmek 
artık mümkün değildi. Aşikâr olan tek hareketjGüneş nehrinin kuzey güney 
doğrultusunda neredeyse, bir titreyiş sayılabilecek kadar hızlanmış olan 
salınımıydı. 


Ben pencereden bakarken aniden dış dünyalar arasında yaptığım 
yolculuk geldi aklıma.! Güneş sistemine yaklaşırken gezegenlerin Güneş'in 
çevresinde birer fırıldak gibi hızla dönmekte olduklarını anımsadım; sanki 
zamanın kuralları askıya alınmış ve Evren'in Makinesi bütün bir 
sonsuzluğu birkaç saniye ya da saate sıkıştırmıştı. Bu anı da, zaman ve uzay 
içerisinde çok ötelerdeki bir ânı yaşamış olduğuma dair bir his bırakarak 
gitti. Yine Güneş nehrinin titreyişine baktım. Hızı daha ben bakarken bile 
artıyor gibiydi. Birkaç ömürlük bir süre gözümün önünden gelip geçti. 


Birdenbire, hâlâ yaşamakta olduğum gerçeğini garip bir ciddiyetle idrak 
ettim. Biber'i düşündüm ve nasıl olup da onun kaderini paylaşmadığımı 
merak ettim. Geçen yıllar zarfında o vaktini doldurmuş ve ölmüştü. Ama 
işte ben, hak ettiğim yıllardan yüz binlerce asır sonra, hâlâ yaşıyordum. 


Bir süre dalgınca düşündüm. “Dün...” Aniden durdum. Dün! Dün yoktu. 
Sözünü ettiğim dün, yılların oyuğunda, çağlar önce kaybolmuştu. 
Düşündükçe sersemliyordum. 


Bunun üzerine pencereden ayrıldım ve odaya göz gezdirdim. Oda daha 
farklı görünüyordu. Tuhaf biçimde ve olabildiğince farklı. Sonra onu neyin 
bu kadar farklı gösterdiğini anladım. Oda çırılçıplaktı; en ufak bir mobilya 


parçası bile kalmamıştı. Bütün bunların uykuya dalmadan önce başlayışına 
tanık olduğum çürümenin kaçınılmaz bir sonucu olduğu aklıma geldiğinde 
hayretim giderek azaldı. Binlerce yıl! Milyonlarca yıl! 


Odanın zemini pencerenin alt kenarına dek ulaşan derin bir toz 
tabakasıyla kaplıydı. Toz, ben uyurken, ölçülemeyecek kadar artmıştı. 
Çürüyen mobilyaların atomlarının buna katkıda bulunduklarından şüphe 
yoktu ve çoktan ölmüş olan Biber de bu toz yığınına karışmıştı. 


O anda, uyandıktan sonra bu diz boyu tozun içinde yürüdüğümü hiç 
anımsamadığımı fark ettim. Tamam, pencereye gelişimden beri belki bütün 
bir çağ geçmişti ama bu ben uyurken akıp giden sayısız yıllarla 
karşılaştırılamazdı bile. Şimdi koltuğumda otururken uyuyakaldığımı 
anımsıyordum. Koltuğum da gitmiş miydi? Onun durduğu yere bir göz 
attım. Tabii ki görülecek bir koltuk kalmamıştı artık. Onun ben uyandıktan 
sonra mı, yoksa önce mi yok olduğunu kestiremiyordum. Eğer benim 
akımdayken çürümüş olsaydı çöküşüyle mutlaka uyanmış olmam gerekirdi. 
Sonra yerdeki kaim toz tabakasının düşüşümü yumuşatmış olabileceği 
aklıma geldi; demek ki tozun içinde bir milyon yıl ve belki de daha fazla bir 
süreyle uyumuştum. 


Zihnim bu düşüncelerle doluyken koltuğun olduğu yere tekrar baktım. 
O zaman koltukla pencerenin arasında hiç ayak izimin olmadığını gördüm. 
Ama uyandığımdan beri de çağlar, on binlerce yıl geçmişti! 


Bakışlarım yine bir zamanlar koltuğumun olduğu yere döndü. Aniden 
dalgınlıktan sıyrılıp pürdikkat kesildim; çünkü orada, koltuğumun olduğu 
yerdeki toz tabakasında, hatları zamanla belirsizleşmiş bir dalgalanma 
vardı. Ama yine de ne olduğunu çıkaramayacağım kadar belirsizleşmiş 
sayılmazdı. Bunun uyuduğum yerin hemen altında yatan, çağlardır cansız 
bir insan bedeni olduğunu ürpererek anladım. Sağ yanına yatmıştı ve sırtı 
bana dönüktü. Siyah tozla yumuşatılmış olsa da bedeninin bütün hatlarını 
izleyebiliyordum. Onun oradaki varlığını belirsizce açıklamaya çalıştım. 
Tam da koltük çöktüğünde düşmüş olabileceğim yerde yatmakta olduğunu 
düşündükçe hayretim daha da artmıştı. 


Giderek zihnimde bir fikir oluşmaya başladı ve beni ta ruhuma kadar 
sarstı. Korkunç ve tahammül edilmez bir fikirdi bu ama yine de tamamen 


ikna olmuştum. Tozdan kefenin altında yatan bu beden benim cansız 
kabuğumdan ne eksikti, ne fazla. Bunu kanıtlamaya kalkmadım. Çünkü 
artık biliyordum ve bunca zamandır niçin bilmediğime şaşıyordum. Ben 
bedensiz bir şeydim. 


Bir süre durdum ve kendimi bu düşünceye alıştırmaya çalıştım. 
Zamanla -kaç bin yıldı bilemiyorum- zihnim dikkatimi çevremde olan 
bitene verebileceğim kadar huzur bulmuştu. 


Şimdi uzun tepecik çökmüş, her yeri kaplayan toz tabakasının düzeyine 
inmişti. Geçen çağların öğüttüğü mezarlık külünün üzerine yeni atomlar 
inmişti. Sırtım pencereye dönük halde uzunca bir süre durdum. Dünya 
yüzyılların ötesine kayıp giderken yavaş yavaş kendime geldim. 


Odayı gözden geçirmeye başladım. Zaman, yıkıcı etkisini bu tuhaf ve 
kadim binada da göstermişti. Bana göre bunca yıl boyunca yıkılmadan 
kalabilmiş olması bile diğer binalardan farklı olduğunun kanıtıydı. 
Nedendir bilmiyorum, onun da çürüyebileceğini hiç düşünmemiştim. Ancak 
bu konuda uzunca bir süre kafa yorduktan sonra, evin yapıldığı taşların eğer 
yeryüzündeki bir ocaktan çıkarılmış olsalardı ayakta kaldıkları bu 
olağanüstü süre içinde çoktan un ufak olmaları gerektiğini idrak ettim. Evet, 
şimdi çürümekte olduğu kuşkusuzdu. Duvarların bütün sıvası dökülmüştü, 
tıpkı ahşap kısımlarının çağlar önce yok oldukları gibi. 


Ben durmuş düşünürken, baklava biçimli küçük pervazların birinden 
küçük bir cam parçası yumuşak bir ses çıkararak yere düştü ve o anda 
küçük bir toz yığınına dönüştü. Arkamı döndüğümde dış duvarı oluşturan 
taşlardan ikisinin arasından ışık sızmakta olduğunu gördüm. Besbelli ki 
inşaat harcı da dökülmeye başlamıştı. 


Bir süre sonra yine pencereye gidip dışarı baktım. Zamanın muazzam 
bir hızla akmakta olduğunu gördüm. Güneş nehrinin titreşimi öylesine 
hızlanmıştı ki güney gökküresini doğudan batıya kadar kaplayan tek bir ateş 
örtüsüne dönüşmüştü. 


Bakışlarımı gökyüzünden bahçeye indirdim. Bahçe sadece soluk, kirli 
bir yeşilden ibaretti. Eski günlere oranla daha yüksek duruyordu, sanki bir 
bütün halinde yükselmiş, pencereme yaklaşmıştı. Yine de benden uzaktaydı. 


Bu evin de üzerinde durduğu, çukurun ağzındaki kaya büyük bir yüksekliğe 
sahipti. 


Daha sonra bahçelerin renginde bir değişiklik gözlemledim. Soluk, kirli 
yeşil daha da soluyor ve beyazlaşıyordu. 


Giderek gri-beyaz bir hal aldı ve uzun süre böyle kaldı. En sonunda 
grilik yok olmaya başladı ve yeşil de ölü bir beyaza dönüştü. Bu 
değişmeden, öylece kaldı. Bu sayede tüm kuzey topraklarının karla kaplı 
olduğunu bilebildim. 


Böylece, zaman milyonlarca yılı aşarak sona doğru aktı; eski 
günlerimde çok az kafa yorduğum, o belirsiz sona... 


O sıralarda son gelip çattığında nelerin olacağına dair ölümcül bir 
meraka kapıldığımı anımsıyorum, ama tuhaftır ki hiçbir şey hayal 
edemiyordum. 


Bütün bunlar olup biterken çürüme de devam ediyordu. Son üç beş cam 
parçası da çoktan toza dönüşmüştü ve arada bir, yumuşak bir düşme sesiyle 
yükselen küçük toz bulutu, bir parça harcın ya da taşın daha döküldüğünü 
haber veriyordu. 


Güney gökkubbesinin derinliklerine kadar titreşen ateş örtüsüne baktım. 
Sanki ilk parlaklığını yitirmekte olduğu izlenimini edindim. Şimdi daha 
mat, daha koyu bir rengi vardı. 


Yeryüzünün bulanık beyazına göz attım bir kez daha. Bazen bakışlarım 
Güneş'in saklandığı ve gittikçe körelmekte olan ateş örtüsüne gidiyordu. 
Bazen de arkama dönüp çağlardır uyuyan toz tabakasıyla büyük, sessiz 
odamın alacakaranlığına bakıyordum. 


Üzerime çöken yeni bir bitkinliğin altında, ruhumu bunaltan düşünceler 
ve meraklarla öylece izledim akıp giden çağları. 


XVII 


YAVAŞLAYAN DÜNYA 


Belki bir milyon yıl sonra kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
algılayabildim Dünya'yı aydınlatan ateş perdesinin gerçekten de kararmakta 
olduğunu. 


Muazzam bir süre daha gelip geçti ve ateş koyu bakır rengini aldı. 
Giderek daha da karardı, bakırdan kızıla, ondan da yer yer kanı anımsatan 
morumsu, koyu bir renge dönüştü. 


İşık azalıyor da olsa, Güneş'in hızında hiçbir azalma sezmiyordum. 
Hâlâ o baş döndürücü hızın perdesi halinde yayılıyordu. 


Dünya, görebildiğim kadarıyla, son gün gerçekten de yaklaşmışçasma, 
koyu bir kasvete bürünmüştü. 


Güneş ölüyordu; bundan şüphe yoktu; yine de Dünya uzayın ve 
zamanın içinde dönmeye devam etti. O sırada olağanüstü bir şaşkınlık 
duygusuna kapıldığımı hatırlıyorum. Dünya'nm sonuna dair bir yığın 
çağdaş teoriyle Incil?deki eski öyküler zihnimde karmakarışık olmuşlardı. 


Sonra, ilk kez olarak, Güneş'in gezegenleriyle birlikte uzayda inanılmaz 
bir hızla yol almakta olduğunu anımsadım. Soru ansızın oluşmuştu: 
Nereye? Bu konu üzerinde uzun bir süre kafa yordum ama sonunda bunun 
boşuna olacağını anlayıp başka düşüncelere odaklandım. Evin daha ne 
kadar ayakta kalabileceğini merak etmeye başladım. Ayrıca yaklaşmakta 
olan karanlık çağlar boyunca Dünya?'mn üzerinde bedensiz bir biçimde var 
olmaya mahküm olup olmadığımı sordum kendi kendime. Zihnim bu 
düşüncelerden yine Güneş'in uzaydaki yolculuğuna döndü ve böylece uzun 
bir süre daha geçti. 


Zaman geçtikçe büyük bir kışın soğuğunu hissetmeye başladım. Sonra, 
Güneş'in ölmeye başlamasıyla birlikte soğuğun da olağanüstü şiddetli 
olacağını anımsadım. Yavaş yavaş, çağlar sonsuza doğru akıp gittikçe, 
Dünya daha ağır ve daha kızıl bir kasvete büründü. Gökyüzündeki donuk 
ateş perdesi daha da koyulaşıp karardı. 


Sonunda, bir değişikliğin olduğunu fark ettim. Tepemde asılı duran ve 
gökyüzünün güney yarısını kaplayan ateş örtüsü inceliyor ve daralıyordu ve 


Güneş nehrinin kuzey güney doğrultusunda bir arpın telleri gibi hızla 
titreşmekte olduğunu bir kez daha seçebiliyordum. 


Ateşin bir perdeye olan benzerliği giderek azaldı ve Güneş nehrinin 
yavaşlamakta olan salımmını açıkça görebilmeye başladım. Yine de bu 
salınım hâlâ tasavvur edilemeyecek kadar hızlıydı. Bütün bu süre boyunca 
ateşin parlaklığı donuklaşmaya devam etmişti. Aşağıdaysa yeryüzü bulanık 
bir hayaletler ülkesi gibi uzanıyordu. 


Ateş nehri yavaş ve daha yavaş salınmaya devam etti, ta ki sonunda 
kuzeyle güney arasında gidiş gelişi saniyelerle ölçülebilinceye kadar. Uzun 
bir süre daha geçti ve şimdi her salınım bir dakikayı buluyordu; böylece, 
çağlar sonra, ateşten nehrin hareket ettiğini artık çıplak gözle fark 
edememeye başlamıştım. Güneş'in izi ölümcül bir gökyüzünün üzerinde 
akan sabit bir ateş nehrine dönüşmüştü. 


Belirsiz bir süre ateş hattının sınırları keskinliğini yitirmeye başlamıştı. 
Bana zayıflıyor gibi geliyordu ve sanırım içinde arada sırada siyah çizgiler 
görünüyordu. Ben izlemeye devam ederken nehrin akışı kesildi ve yeryüzü 
anlık ama düzenli biçimde kararmaya başladı. Bu da artmaya devam etti ve 
artık yorgun yeryüzüne gece kısa ama düzenli aralıklarla çöküyordu. 


Geceler gittikçe daha ve daha da uzadı ve gündüzler de onları izledi; 
böylece, sonunda, gündüz ve gece saniyelerle ölçülebilecek kadar uzadılar 
ve Güneş, akışın parlak sisi içinde görülmesi neredeyse imkânsız bakır 
kırmızısı bir top halini aldı. Nehirdeki siyah çizgilere karşılık olarak şimdi 
zar zor görülebilen Güneş'te de büyük, koyu şeritlerin olduğu açıkça 
seçiliyordu. 


Yıllar birbirini izledi ve gündüzlerle geceler dakikalarla ölçülmeye 
başladı. Güneş kuyruğunu yitirmişti ve şimdi yer yer kan kırmızısı, yer yer 
de daha önce belirttiğim gibi daha esmer halkalara bölünmüş halde 
parıldayan dev bir bronz küre gibi doğup batıyordu. Bu halkaların -hem 
kızıl, hem de siyah olanların- kalınlıkları farklı farklıydı. Bir süre onların 
varlıklarını açıklayamadım. Sonra Güneş'in her yanının aynı hızda 
soğuyamayacağım idrak ettim; bu renk değişiklikleri çeşitli bölgelerdeki ısı 
farklılıklarını gösteriyordu; kızıl halkalar ısının hâlâ yüksek olduğu 


bölgelerdi ve esmer halkalar da ısının göreceli olarak daha düşük olduğu 
yerler... 


Güneş'in bu şekilde düzenli halkalar halinde soğuyor olması bana tuhaf 
göründü, ta ki onların aslında Güneş'in kendi çevresinde hızla dönmesi 
sonucu bir şeritmiş gibi görünen ayrı ayrı kısımlar olduğunu fark edinceye 
dek. Güneş benim eski günlerimden hatırladığım halinden çok daha 
irileşmişti ve ben bundan Güneş'in şimdi çok daha yakınımızda olduğunu 
çıkardım. 


Geceleri Ay3 hâlâ görünüyordu; ama küçük ve uzaktı; 


yansıttığı ışık o kadar mat ve zayıftı ki bir zamanlarki halinin bir 
hayaleti gibi kalmıştı. 


Zamanla gündüzler ve geceler eski dünyadaki saatlerine yaklaşıncaya 
dek uzadılar; Güneş üzeri mürekkep karası hatlarla çaprazlanmış büyük, 
kırmızı bir disk gibi doğuyor ve batıyordu. Şu sıralarda bahçeleri de artık 
rahatça görebilmeye başlamıştım. Çünkü Dünya artık değişmiyordu, 
durgundu. Yine de “bahçeler” derken hata ediyorum, çünkü bahçelerden iz 
kalmamıştı. Bildiğim, tanıdığım hiçbir şey yoktu. Onun yerine ufka doğru 
uzayıp giden geniş bir ovaya bakıyordum. Biraz solumda bir dizi alçak 
tepeler vardı. Ne yana baksam yer yer ufak tümsekler ya da sırtlar halinde 
yükselen karla göz alabildiğince kaplıydı. 


Ne kadar fazla kar yağdığını ancak şimdi takdir edebiliyordum. Kimi 
yerlerde, sağımda yükselen dalga şeklindeki tepenin de kanıtladığı üzere, 
muazzam bir derinlikteydi; yine de buna kısmen yeryüzündeki bir 
yükseltinin yol açmadığını söylemek de mümkün değildi. Tuhaftır, sol 
tarafımda uzanan ve daha önce sözünü ettiğim tepeler karla büsbütün kaplı 
değillerdi; onların çıplak, kara sırtlarını yer yer görebiliyordum. Her yer 
müthiş bir mezar sessizliği ve ıssızlık içindeydi. Ölmekte olan bir dünyanın 
mutlak ve korkunç suskunluğu. 


Bütün bu zaman boyunca günler ve geceler fark edilecek biçimde 
uzamışlardı. Şimdiden, her gün, şafaktan alaca karanlığa kadar belki iki saat 
sürüyordu. Gece bastığında gökyüzünde küçük de olsa olağanüstü parlak üç 
beş yıldız görmek beni şaşırtmıştı; yıldızların ışıl ışıl oluşunu garip de olsa 
parlayan karanlığa bağlamıştım. 


Kuzey yönünde bir çeşit bulutsuyu andıran bir sis seçebiliyordum, tıpkı 
Samanyolu'nun bir parçası gibi. Bu belki de çok uzaktaki bir yıldız 
kümesiydi; ya da belki -bu düşünce beynimde bir şimşek gibi çakmıştı- bir 
zamanlar tanıdığım ve şimdi sonsuza dek çok uzaklarda kalmış olan evrenin 
kendisiydi. Uzayın derinliklerinde silik ve küçük ışıldıyordu. 


Günler ve geceler yavaş yavaş uzamaya devam ettiler. Güneş her 
defasında daha donuk doğuyordu. Siyah şeritler her defasında daha da 
genişliyordu. 


O sırada yeni bir şey oldu. Güneş, Dünya ve gökyüzü aniden karardı ve 
kısa bir süre için tamamen silindi. Çok az görebiliyordum ama Dünya'nın 
çok büyük bir kar yağışına maruz kaldığını hissettim. Sonra, her şeyi örten 
peçe bir anda kalktı ve bir kez daha baktım yeryüzüne. Harikulade bir 
manzara bekliyordu beni. Bu evin ve çevresindeki bahçelerin yer aldığı 
boşluk ağzına kadar karla dolmuştu.” Penceremin pervazından içeri 
dökülüyordu. Büyük, beyaz bir örtü halinde her yeri kaplıyor ve Güneş'in 
kasvetli, bakır renkli ışığını yansıtıyordu. Dünya bir ufuktan diğerine kadar 
gölgesiz bir ovaya dönüşmüştü. 


Güneş'e bir göz attım. Olağanüstü, mat bir berraklıkla parlıyordu. Onu 
bu âna dek sanki kısmen engelleyici bir ortamın içinden görmüştüm. 
Çevresindeki gökyüzü derin bir karanlığa gömülmüştü ve yakınlığı, ölçüsüz 
derinliği ve düşmanlığıyla korkunçtu. Sarsılmış ve korkmuş bir halde 
uzunca bir süre baktım ona. Eğer çocuk olsaydım, duygularımı ve 
huzursuzluğumu, gökyüzünün çatısının kaybolduğunu söyleyerek ifade 
edebilirdim. 


Sonra döndüm ve odada çevreme bakındım. Her taraf ince ve beyaz bir 
kefenle örtülmüş gibiydi. Şimdi yeryüzünü aydınlatmakta olan loş ışık 
nedeniyle onu zar zor görebiliyordum. Harap duvarlara yapışmışa 
benziyordu ve yıllardır zemini diz boyu kaplayan kalın, yumuşak toz 
tabakasından eser yoktu. Kar tipisi onu boş pencerelerden dışarı üfürmüş 
olmalıydı. Yine de kar hiçbir yerde yığılmamıştı;kadim odanın her yanında 
aynı hizada ve düzgündü. Dahası yıllar boyunca hiç rüzgâr esmemişti. Ama 
kar içerideydi işte, dediğim gibi.” 


Yeryüzünün tamamı sessizlik içindeydi. Yaşayan hiç kimsenin tanık 
olmadığı bir soğuk vardı. 


Yeryüzü gündüz olduğunda tarifi olanaksız ölçüde hüzünlü bir ışıkla 
aydınlanıyordu. Sanki bronz renkli bir denizin içindeki büyük bir düzlüğe 
bakıyor gibiydim. 


Dünya'nın kendi çevresindeki dönüşünün giderek yavaşlamakta olduğu 
belliydi. 


Son bir anda geldi. Gecelerin en uzunu olmuştu ve ölmekte olan Güneş 
sonunda ufukta belirdiğinde onu bir dost olarak karşılamıştım. Güneş ufkun 
üzerinde yirmi derece kadar yükseldi. Sonra aniden durdu ve tuhaf bir 
gerilemeden sonra gökyüzünde büyük bir kalkan misali asılı kaldı." 
Güneş'in sadece dış kenarı çember şeklinde aydınlıktı, bir de ekvator 
yakınındaki tek bir parlak çizgi. 


Zamanla bu ince ışık çizgisi de söndü; şimdi büyük ve muhteşem 
Güneş'imizden geriye kenarları bakır kızılı ince bir çizgiyle parlayan ölü 
bir halka kalmıştı. 


XVI 
YEŞİL YILDIZ 


Dünya acımasız bir alacakaranlık içindeydi; soğuk ve dayanılmaz. 
Dışarıda her şey sessizdi... sessiz! Ardımdaki karanlık odadan arada bir 
düşen cisimlerin, çürümüş taş parçalarının yumuşak patırtısı' geliyordu. 
Zaman böylece geçti ve gece Dünya'yı sargıların en karanlığıyla sararak 
avucuna aldı. 


Normalde geceleri gördüğümüz gibi bir gökyüzü yoktu. Sona kalmış üç 
beş yıldız da tamamen silinmişti. Görebildiğim kadarıyla ışıksız ve kapalı 
bir odada gibiydim. Sadece, karanlığın içinde ve karşımda incecik ateşten o 
muazzam çember yanmaya devam ediyordu. Bunun ötesinde, beni saran 
gecede en ufak bir ışıltı bile yoktu; sadece, kuzey yönündeki o uzak, 
bulutumsu parıltı dışında. 


Yıllar sessizce geçmeye devam etti. Ne kadar bir sürenin geçtiğini 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. Orada durmuş beklerken bana nice 
sonsuzluklar sinsice gelip geçmiş gibi geliyordu. Güneş'in kenarının 
aydınlığını zaman zaman görebiliyordum; çünkü artık gelip gitmeye 
başlamıştı, bir süre yanıyor, sonra yine sönüyordu. 


Birdenbire, Güneş'in göründüğü devrelerden birinde, gece ani bir alevle 
yırtıldı; kısa süren bir parlama ölü yeryüzünü aydınlattı ve yalnızlığını bir 
kez daha gösterdi. Işık Güneş'ten gelmiş gibiydi, merkezine yakın bir 
yerden fışkırmıştı. Bir an için afallamış halde bakakaldım. Sonra alev söndü 
ve karanlık yine çöktü. Ama şimdi o kadar da karanlık değildi ve Güneş'in 
üzerinde parlak, beyaz ışıktan bir kemer vardı. Dikkatlice baktım. Güneş'te 
bir yanardağ patlaması mı olmuştu? Ama bu düşünceden gelir gelmez 
vazgeçtim. Işığın bundan çok daha beyaz ve çok daha büyük olduğunu 
hissettim. 


Aklıma bir fikir daha gelmişti. Belki iç gezegenlerden biri Güneş'e 
düşmüş ve bu çarpmanın etkisiyle tutuşmuştu. Bu fikir bana daha olası ve 
ölü Dünya'yı böylesine beklenmedik biçimde aydınlatan parlamanın 
büyüklüğünü ve ışıltısını daha çok açıklayabilir göründü. 


İlgi ve duyguyla dolu olarak baktım karanlığın ötesinde geceyi kesen o 
beyaz ateşten çizgiye. Bana tartışmasız biçimde anlattığı bir şey varsa o da 
Güneş'in dönmeye hâlâ müthiş bir hızla devam ettiğiydi.* Bu sayede 
yılların hâlâ akıp gitmekte olduklarını anladım; ancak, yaşam, ışık ve 
zaman gibi şeyler Dünya için artık çoktan yok olmuş bir çağda kalmıştı. 


O ilk parlamadan sonra ışık sadece ateşten bir çember şeklinde 
görülmeye devam etti. Ama şimdi, gözlerimin önünde parlaklığını yavaş 
yavaş yitirerek önce kızıl bir tona, sonra koyu bir bronza dönüştü, tıpkı 
Güneş'in yaptığı gibi. Çok geçmeden rengi daha da koyulaştı, aralıklarla 
sönmeye başladı ve uzun bir süre sonra tamamen kayboldu. 


Güneş'in çevresindeki ateş çemberi bundan çok daha önce kararmıştı. 
Böylece, o alabildiğince uzak gelecekte, tamamen karanlık ve sessiz Dünya, 
ölü güneşinin dev kütlesi çevresindeki kasvetli yörüngesinde dönmeye 
devam etti. 


O dönemdeki düşüncelerimi anlatabilmek olanaksız. Önce zihnimde 
tam bir kargaşa hakimdi. Ama sonra, çağlar gelip geçtikçe, ruhum 
yeryüzünü saran yalnızlığa ve hüzne kapıldı sanki. 


Bu duyguyla birlikte harikulade bir zihin açıklığına kavuştum ve 
Dünya'nın o muazzam gecenin içinde sonsuza dek başıboş dolaşabileceğini 
çaresizce fark ettim. Bu olumsuz fikir dayanılmaz bir terk edilmişlik 
duygusuyla beraber bir süre tüm benliğimi sardı; öyle ki bir çocuk gibi 
ağlayabilirdim. Ancak zamanla bu duygu hafifledi ve yine mantıksız bir 
umuda kapıldım. Sabırla bekledim. 


Ardımdaki odada düşen parçaların sesleri zaman zaman kulağıma 
geliyordu. Bir keresinde bir çatırtı oldu ve içgüdüsel olarak dönüp baktım; 
her ayrıntıyı yok eden zifiri geceyi bir an için unutmuştum. Bakışlarım yine 
gökyüzüne, bilinçsizce kuzey yönüne döndü. Evet, bir bulutsuyu andıran sis 
hâlâ oradaydı. Aslında daha açık seçik göründüğünü bile söyleyebilirdim. 
Bakışlarımı ondan uzunca bir süre ayıramadım; onun sisli parıltısı 
yapayalnız ruhum için geçmişle bir bağdı sanki. Böylesine ufacık şeylerden 
bile bir teselli aramak ne tuhaf! Yine de eğer bilseydim... Ama bunun vakti 
henüz gelmedi. 


Eski günlerde beni çoktan esir alacak blan uykuya hiç gerek duymadan 
çok uzun bir süre izledim bulutsuyu. Halbuki uyumayı nasıl da isterdim; 
sırf beni şaşkınlıklarımdan ve düşüncelerimden bir süre uzaklaştırması için 
olsa bile. 


Düşüncelerim birkaç kez büyük taş parçalarının çıkardığı huzursuz edici 
seslerle bölündü ve bir keresinde de odada sanki birileri fısıldıyormuş gibi 
geldi. Ama bir şeyler görebilmeye çalışmak boşunaydı. Böylesine bir 
karanlığı hayal etmek bile güç. Elle tutulacak gibiydi ve korkunç biçimde 
acımasızdı; sanki ölü bir şey bastırılıyordu üzerime, yumuşak ve buz gibi 
soğuk bir şey... 


Bütün bunların altında, zihnimde karşı konulmaz bir elem ve 
huzursuzluk hissi büyümüş, beni karamsar düşüncelere sokmuştu. Onunla 
mücadele etmem gerektiğini düşündüm ve düşüncelerimi dağıtmak 
amacıyla pencereye dönüp kuzey yönüne baktım, hâlâ bıraktığımız evrenin 
uzak ve sisli parıltısı olduğuna inandığım bulutumsu beyazlığı aradım. 


Daha ben bakışlarımı kaldırırken bile içim hayretle dolmuştu, çünkü sisli 
parıltının yerinde parlak yeşil renkte tek bir yıldız vardı. 


Ben şaşkınlık içinde bakarken Dünya'nm bu yıldıza doğru gidiyor 
olabileceği geldi aklıma. Sonra onun Dünya'nın terk ettiği eski evrenimiz 
olamayacağını düşündüm; büyük bir olasılıkla uzayın derinliklerinde saklı 
dev bir yıldız kümesinin sınırlarındaki bir yıldızdı. Huşu ve ilgiyle izledim 
onu ve gözlerimin önüne ne tür yeni bir şeyin serildiğini merak ettim. 


Bakışlarımı, bu çukur karanlığındaki biricik ışık zerresinden bir an bile 
ayırmadan bulanık düşüncelere ve kurgulara daldım bir süre. İçimde bir 
umut doğmuş ve beni boğan karamsarlığımı silmişti. Dünya her nereye 
gidiyorsa en azından aydınlık bir yer olacaktı. Işık! İnsanın, ışıktan yoksun 
olmanın bütün dehşetini hissedebilmesi için, gecenin sessizliğinde 
sonsuzluğu yaşaması gerekir. 


Yıldız yavaş yavaş ama tartışmasız biçimde büyüdü ve eski günlerde 
Jüpiter gezegeninin olduğu kadar parlaklaştı. Büyüklüğünün artmasıyla 
birlikte rengi de daha etkileyici bir hale gelmişti; bana boşluğa ateşli ışınlar 
saçan dev bir zümrüdü anımsatıyordu. 


Yıllar sessizlik içinde geçti ve yeşil yıldız gökyüzünde alevli büyük bir 
lekeye dönüştü. Kısa bir süre sonra beni hayrete düşüren bir şey gördüm. 
Bu gecedeki bir hayalet gibi beliren dev bir hilaldi; bizi saran karanlığın 
içinde dev bir yeni ay büyüyor gibiydi. Tam anlamıyla şaşkına dönmüş bir 
halde baktım ona. Çok yakın görünüyordu ve ben fark etmeden Dünya'nın 
ona nasıl bu kadar yaklaşmış olabileceğini merak ettim. 


Yıldızın yaydığı ışık daha da güçlendi ve çok geçmeden yeryüzünü 
biraz belirsiz de olsa yine görebildiğimi fark ettim. Dünya'nın yüzeyindeki 
ayrıntıları seçip seçemeyeceğimi anlamak için bir süre baktım ama ışığın 
hâlâ yetersiz olduğunu anladım. Bunun için uğraşmaktan vazgeçtim ve 
bakışlarımı bir kez daha yıldıza çevirdim. Dikkatimi başka tarafa 
yönelttiğim bu kısa süre içinde bile yıldız hatırı sayılır ölçüde irileşmişti ve 
şimdi, şaşkın gözlerimin önünde, çeyrek dolunay büyüklüğüne ulaşmıştı. 
Yaydığı ışık olağanüstü güçlü olmakla beraber rengi o kadar yabancıydı ki 
görebildiğim kadarıyla yeryüzüne gerçek ötesi bir hava veriyordu. Sanki 
her şeyden çok bir gölgeler diyarına bakıyor gibiydim. 


Bütün bu süre zarfında büyük hilal parlaklığını artırmaya devam etmiş 
ve şimdi yeşilin ayırt edilebilir bir tonunda parlamaya başlamıştı. Yıldız 
tam bir yarımay büyüklüğüne erişinceye dek oylumunu ve parlaklığını 
düzenli bir hızla arttırdı ve o büyüyüp parladıkça dev hilal de, gittikçe daha 
koyu bir yeşile dönüşse de, daha çok parladı. Önümde uzanan bomboş arazi 
iki gök cismiyle birden aydınlanınca daha görünür bir hal almaya 
başlamıştı. Kısa bir süre sonra tüm Dünya'ya bakabiliyor, onu tuhaf ışığın 
altında bütün o soğuk ve berbat kasvetiyle görebiliyordum. 


Çok geçmeden, yeşil alevli bu büyük yıldızın, kuzeyden doğuya doğru 
yavaş yavaş batmakta olduğu gerçeği dikkatimi çekti. Önce doğru 
gördüğüme inanamadım ama kısa bir süre sonra öyle olduğundan kuşkum 
kalmamıştı. Yıldız yavaş yavaş batmaya devam etti ve o indikçe dev hilalin 
göz kamaştıran yeşili de sönerek sonunda gökyüzünde incecik bir ışık 
çizgisi şeklinde kaldı. Sonra ilk kez görünmeye başladığı noktada yine 
gözden kayboldu. 


Bu noktada yıldız ufka otuz derece kadar yaklaşmıştı. Bir dolunayla 
rekabet edebilecek kadar büyümüştü ama onu hâlâ tam bir daire biçiminde 
göremiyordum. Bu gerçek onun hâlâ olağanüstü bir uzaklıkta olduğunu 
düşünmeme yol açtı ve eğer öyleyse insan zihninin anlayabileceği ya da 
hayal edebileceğinden çok daha iri olmalıydı. 


Ben seyrederken yıldızın alt kenarı siyah ve düz bir çizgiyle kesilerek 
aniden kayboldu. Bir dakika -ya da bir asır- daha geçtiğinde neredeyse yarı 
yarıya kayboluncaya dek batmaya devam etmişti. Büyük ovanın çok 
uzaklarında devasa bir gölgenin her şeyi silerek hızla yayılmakta olduğunu 
gördüm. Şimdi yıldızın sadece üçte birlik kısmı görünürdeydi. Sonra bu 
olağanüstü olayın çözümü zihnimde bir şimşek gibi çaktı. Yıldız Güneş'in 
ölü kütlesinin ardında batıyordu. Ya da Güneş çekim yasalarına sadık 
kalarak, peşindeki Dünya ile birlikte, ona doğru yükseliyordu. Bu 
düşünceler zihnimde oluşurken yıldız Güneş'in muazzam kütlesinin ardında 
tamamen gözden kayboldu. Yeryüzüne gece tüm asıl suratlılığıyla bir kez 
daha çökmüştü. 


Karanlıkla birlikte dayanılmaz bir yalnızlık ve dehşet duygusuna 
kapıldım. İlk kez olarak Çukuru ve sakinlerini düşündüm. Bunun da 
ardından Uyku Denizi'nin kıyıları ve bu kadim binanın gölgelerini mesken 


tutan o daha da korkunç Şey aklıma geldi. Neredeydiler? Merak ettim ve 
bedbaht düşüncelerle ürperdim. Korku bir süre için beni pençesine aldı ve 
Dünya'yı saran soğuk karanlığı yırtacak küçücük bir ışık huzmesi için 
çılgınca ve anlaşılmaz dualar ettim. 


Ne kadar bekledim, bunu tam olarak kestirmek mümkün değildi, ama 
çok uzun bir süre için olduğu kesindi. Sonra aniden, ilerimde bir ışığın 
hayaleti görünür gibi oldu. İşık giderek belirginleşti. Birdenbire karanlığın 
içinde incecik bir alev çizgisi ortaya çıktı. Bir saniye daha ve büyük ve 
ateşli bir lekeye dönüşmüştü; altında ise yeryüzü zümrüt yeşili bir ışığa 
boğulmuştu. Leke gittikçe büyüdü ve çok geçmeden yeşil yıldızın tamamı 
yine meydana çıktı. Ama artık ona bir yıldız diyebilmek mümkün değildi; 
çünkü boyutları bizim eski Güneş'imizinkiyle karşılaştırılamayacak kadar 
büyümüştü. 


Sonra, bakarken, cansız Güneş'in kenarının büyük bir hilal şeklinde 
parlamakta olduğunu gördüm. Güneş'in aydınlanan kısmı neredeyse 
çapının yarısına dek genişledi ve yeşil yıldız görüş açımdan çıkmaya 
başladı. Zaman geçti ve Dünya ölü Güneş'in muazzam yüzünün önünde 
usulca ilerlemeye devam etti.* 


Dünya ilerledikçe yıldız giderek daha sağıma düşmeye başlamıştı ve 
sonunda ışığı evin arkasını aydınlatarak iskelete dönmüş duvarlardan içeri 
vurdu. Yukarıya bir göz attım ve tavanın neredeyse ortadan kalktığını 
gördüm. Evin üst katları daha da çok çürümüştü. Çatı besbelli ki tamamen 
ortadan kalkmıştı ve yeşil yıldız ışığının eğik bir açıyla içeri dolduğunu 
görebiliyordum. 


XIX 
GÜNEŞ SİSTEMİNİN SONU 


Bir zamanlar o ilk ve ölümcül şafağın söküşünü seyrettiğim pencerenin 
olduğu yerden Güneş'i izledim. Yeşil yıldızın Dünya'yı ilk kez aydınlattığı 
zamanki halinden çok daha büyüktü. O kadar büyümüştü ki alt kenarı 


neredeyse ufka değecekti. Ben henüz izlemeye devam ederken bile daha da 
yakınlaştı. Donmuş yeryüzünü aydınlatan yeşil ışık ise sürekli artıyordu. 


Uzunca bir süre böyle gitti. Sonra, ansızın, Güneş'in de tıpkı Ay'ın 
eskiden yaptığı gibi şekil değiştirmeye ve küçülmeye başladığını gördüm. 
Bir süre geçtiğinde aydınlık yüzünün artık sadece üçte bir kadarı Dünya'ya 
dönüktü. Yıldız da sola doğru kaymıştı. 


Dünya hareket ettikçe yıldız bir kez daha evin ön cephesini 
aydınlatmaya başladı. Sanki bir saniye geçti ve Güneş tamamen kayboldu. 
Yeşil yıldız hâlâ rahatça görülebiliyordu. Sonra Dünya Güneş'in gölgesine 
girdi ve her yer karanlığa, simsiyah, yıldızsız ve tahammül edilmez bir 
geceye gömüldü. 


Zihnim huzursuz düşüncelerle dolu halde seyrettim geceyi... ve 
bekledim. Yıllar geçti belki ve sonra arkamdaki karanlık evde, Dünya'nm 
pıhtılaşmış sessizliği bozuldu. Çok sayıda ayağın çıkardığı yumuşak 
patırtılarla belli belirsiz 


bir fısıltı hissettim. Dönüp karanlığa baktım ve çok sayıda gözle 
karşılaştım. Gözlerin sayısı ben bakarken artmaya devam etti ve üzerime 
doğru gelmeye başladılar. Bir an için donakalmıştım. Sonra gecenin içinden 
domuz homurtuları yükseldi? ve ben bunu işittiğim anda kendimi 
pencereden dışarı, donmuş toprağa attım. Bir süre deliler gibi koştuğumu 
anımsıyorum ve sonra durup bekledim, bekledim... Birkaç kez haykırışlar 
duydum ama hep uzaktan uzağa. Bu seslerden başka, evin ne tarafta 
olduğunu belli eden bir şey yoktu. Zaman akmaya devam etti. Soğuğun, 
umutsuzluğun ve korkunun dışında çok az şeyin farkındaydım. 


Sanki bütün bir çağ gelip geçti ve hafif bir ışıma bana sabahın 
yaklaşmakta olduğunu haber verdi. Aydınlık yavaş yavaş arttı. Sonra yeşil 
yıldızın ilk ışıkları olağan dışı bir ihtişamla karanlık Güneş'in arkasından 
çıkarak yeryüzüne düştü. Yaklaşık iki yüz metre kadar ötemdeki büyük bir 
yıkıntıyı aydınlattılar. Evdi bu. Baktığımda tüylerimi ürperten bir 
manzarayla karşılaştım. Evin dış duvarları o uğursuz şeylerle kaynıyordu, 
evi yıkılmak üzere olan kulelerinden temeline kadar neredeyse 
kaplamışlardı. Açıkça görebiliyordum, domuz suratlılardı bunlar. 


Dünya, yıldızın ışığına tamamen çıktı ve o zaman yıldızın gökyüzünün 
neredeyse dörtte birini kapladığını gördüm. Görkemli ışığı öylesine canlıydı 
ki gökyüzünü alev dilleriyle dolduruyor gibiydi. Sonra Güneş'i gördüm. 
Çapının yarısı ufkun altında kalacak kadar yaklaşmıştı ve Dünya kendi 
çevresinde döndükçe zümrüt ateşten bir kubbe gibi yükseliyordu 
gökyüzüne. Eve zaman zaman bir göz atıyordum ama domuz yaratıklar 
benim yakınlarda olduğumun farkına varmamışa benziyorlardı. 


Yıllar ağır ağır geçti. Dünya Güneş'in merkezine neredeyse ulaşmıştı. 
Yeşil Güneş'in -artık bu isimle anılması gerekiyordu- ışınları kadim evin 
çürümekte olan duvarlarındaki boşluklardan içeri sızıyor ve eve yeşil bir 
ışıkla sarılmış görünümünü veriyordu. Domuz yaratıklar hâlâ 
duvarlardaydı. 


Homurtularda aniden bir artış oldu ve çatısız evin ortasından yukarı 
muazzam ve kan kızılı bir ateş sütunu yükseldi. Küçük ve eğri büğrü 
kulelerin alev aldıklarını gördüm ama o çarpık tuhaflıklarını hâlâ 
koruyorlardı. Yeşil Güneş'in ışınları eve vurmaya devam etti ve onun 
parlaklığıyla karıştı, öyle ki ev yeşil ve kızıl alevlerle yanan bir ocağa 
dönüşmüş gibiydi. 

Büyük bir tehlikenin yaklaşmakta olduğu duygusu dikkatimi çekinceye 
dek bu manzarayı hayret dolu bakışlarla izledim. Sonra gökyüzüne baktım 
ve Güneş'in daha da yakınlaşmış olduğunu fark ettim hemen; gerçekten de 
o kadar yakındaydı ki Dünya'nın tepesinde asılı gibi görünüyordu. Derken, 
nasıl oldu bilmiyorum, tuhaf yüksekliklere sürüklenmiş, bir ışık denizinin 
içinde küçücük bir köpük gibi yüzüyordum. 


Çok aşağılarda Dünya'yı ve gittikçe bir alev dağına dönüşmekte olan 
evi görebiliyordum. Evin çevresindeki toprak da parlıyor gibiydi ve yer yer 
sarı renkte koyu bir duman tütüyordu. Sanki bütün yeryüzü bu yangınla 
tutuşmuştu. Domuz yaratıkları belli belirsiz seçebiliyordum. Zarar 
görmemişe benziyorlardı. Sonra toprak aniden çöktü ve o pis yaratıklar evle 
birlikte kızıl bir toz bulutu yükselterek yeryüzünün derinliklerinde 
kayboldular. Evin altındaki cehennem Çukur'unu hatırladım. 


Bir süre çevreme bakındım. Güneş dev cüssesiyle tepemde yükselmişti. 
Onunla Dünya arasındaki uzaklık her an kısalıyordu. Dünya birdenbire 


sanki sıçrayıverdi. Güneş'le arasındaki mesafeyi bir saniyede katetmişti. 
Hiçbir ses duymadım ama Güneş'in yüzeyinden giderek büyüyen göz 
kamaştırıcı bir alev fışkırdı. Zümrüt yeşili ışığı yırtarak neredeyse Yeşil 
Güneş'e dek köreltici bir ışık çağlayanı gibi uzandı. Sonunda gidebileceği 
kadar gitmiş ve sönmeye başlamıştı; Güneş'in yüzünde beyaz ateşten büyük 
bir leke kalmıştı. Dünya'nın mezarıydı bu. 


Şimdi Güneş çok yakınımdaydı. Daha da yükselmekte olduğumu fark 
ettim; ta ki boşlukta onun üzerine çıkıncaya dek. Yeşil Güneş artık o kadar 
irileşmişti ki genişliğiyle gökyüzünün tamamını kaplıyor gibiydi. Aşağıya 
baktım ve Güneş'in tam altımdan geçmekte olduğunu gördüm. 


Belki bir yıl geçti, belki de bir asır ve ben tek başıma asılı haldeydim. 
Güneş dev ve yeşil kürenin erimiş ihtişamıyla tezat oluşturan büyük, 
yuvarlak, siyah bir kütleydi. Bir kenarında, Dünya'nm düştüğü yeri 
gösteren parlak bir iz vardı. Bu bana çoktan ölmüş olan Güneş'in, yavaş da 
olsa, hâlâ dönmekte olduğunu anlatıyordu. 


Sağ tarafımda, çok uzaklarda, beyazımsı bir aydınlık arada bir gözüme 
çarpar gibi oluyordu. Bunun bir düş olup olmadığını uzun süre 
anlayamadım. Bu yüzden, bir hayal ürünü değil de gerçek olduğunu 
anlayıncaya dek, bir süre merak içinde baktım ona. Parlaklık daha da arttı 
ve sonunda yeşilin içinden en yumuşak, beyaz bir renkte, soluk bir küre 
çıktı. Bana doğru yaklaştı ve onun hafifçe ışıldayan bulutlarla sarılmış 
olduğunu gördüm. Zaman akmaya devam etti... 


Sönmekte olan Güneş'e bir göz attım. Şimdi Yeşil Güneş'in üzerindeki 
kara bir benek gibiydi. Ben onu izlerken sanki daha büyük olan küreye 
doğru hızla uzaklaşıyormuşçasına küçülmeye devam etti. Dikkatle takip 
ettim. Ne olacaktı? Yeşil Güneş'e düşeceğini anladığımda tarifsiz duygulara 
kapıldım. Neredeyse bir bezelye tanesi kadar ufaldı ve ben Güneş 
sistemimizin, Dünya'mızı bütün neşesi ve kederiyle çağlar önce doğuran 
sistemin sonuna tanık olmaya bütün ruhumla hazırlandım. Ve şimdi... 


Ansızın gözümün önünden, bütün benliğimle seyretmekte olduğum 
manzarayı silerek, bir şey geçti. Ölü Güneş'imize ne olduğunu göremedim; 


ama daha sonra tanık olduğum şeylerin ışığında onun Yeşil Güneş'in garip 
ateşine düşmüş olduğuna inanmamak için bir bahane bulamıyorum. 


Ansızın bir fikir uyandı zihnimde. Yoksa bu muazzam yeşil ateş küresi, 
bizim ve sayısız diğer evrenlerin çevresinde döndüğü, Merkez Güneş 
miydi? Kafam karışmıştı. Ölü Güneş'in olası sonunu düşündüğümde aklıma 
saçma bir şekilde bir soru daha takıldı: Ölü yıldızlar Yeşil Güneş'i 
kendilerine mezar mı yapıyorlardı? Bu fikir bana hiç de aykırı gelmemişti; 
tam tersine onu hem mümkün, hem de ihtimal dahilinde bulmuştum. 


XX 
GÖKSEL KÜRELER 


Bir süre zihnime o kadar çok düşünce üşüşmüştü ki önüme boş gözlerle 
bakmak dışında bir şey yapamadım. Bir kuşku, hayret ve kederli anılar 
denizinde boğulmuş gibiydim. 


Şaşkınlığımdan kurtulduğumda epey zaman geçmişti. Sersemlemiş 
halde çevreme bakındım. Böylece o kadar olağanüstü bir manzaraya tanık 
oldum ki hâlâ kendi düşüncelerimin hayalci kargaşasıyla sarılı olup 
olmadığımdan emin olamıyordum. Her biri saf buluttan harikulade birer 
posta bürünmüş ve hafifçe ışıldamakta olan küreler yeşillikten dışarı sınırsız 
bir nehir halinde akıyorlardı. Hem altımda, hem üzerimde belirsiz bir 
mesafeye ulaştılar ve Yeşil Güneş'in ışığını sadece kesmekle kalmayıp beni 
onun yerine o güne dek görmediğim biçimde hafif bir aydınlıkla çepeçevre 
sardılar. 


Kısa bir süre sonra bu kürelerin, içlerinde hafif bir ışık yanan buzlu 
kristallerden yapılmışçasına, bir çeşit saydamlığa sahip olduklarını fark 
ettim. Hiç de hızlı sayılamayacak bir şekilde ve önlerinde bütün bir 
sonsuzluk varmış gibi yanımdan geçip gitmeye başladılar. Çok uzun bir 
süre izledim onları, yine de bu geçişin ardı arkası gelmiyordu. Zaman 
zaman buzlu kristallerin içinde yüzler seçer gibi oldum; 


ama Sanki kısmen gerçek, kısmen ise içinde bulundukları sislerin bir 
oyunuymuş gibi tuhaf bir belirsizlikleri vardı. 


Gittikçe artan bir memnuniyetle ve hiçbir şey yapmadan çok uzun bir 
süre bekledim. Artık o tarifsiz yalnızlığım kaybolmuştu; kendimi uzun 
yıllardır olduğumdan çok daha az yalnız hissediyordum. Memnuniyetim 
artmaya devam etti, öyle ki bu göksel kürelerle birlikte sonsuza dek 
akabilirdim. 


Çağlar gelip geçti ve o gölgeli yüzleri daha sık ve daha açık seçik 
görebilmeye başladım. Bu ruhumun çevreye daha çok uyum sağlamış 
olmasından mıydı, bilmiyorum, belki de öyleydi. Ama nasıl olursa olsun, 
şimdi o güne dek akla gelmemiş gizli, elle tutulmaz bir yer ya da varoluş 
biçiminin sınırlarını gerçekten de aştığımı bana anlatan yepyeni bir gizemin 
gittikçe daha çok farkında olduğumdan emindim. 


Işıltılı kürelerin dev nehri yanımdan değişmeyen bir hızla akmaya 
devam etti. Milyonlarca... hâlâ bitmek ya da azalmak bilmeden geliyorlardı. 


Sonra, beni kaldıran havanın içinde sessizce sürüklenirken, geçen 
kürelerden birine doğru aniden ve dayanılmaz biçimde itildiğimi fark ettim. 
Bir anda kürenin yanma ulaşmıştım. Sonra herhangi bir dirençle 
karşılaşmadan kürenin içine sızdım. Önce hiçbir şey göremedim ve sessizce 
bekledim. 


Birdenbire tasavvur edilemez sükünetin bir ses tarafından bozulduğunu 
fark ettim. Büyük ve durgun bir denizin mırıltısı gibiydi; sanki deniz 
uykusunda soluyordu. Görmemi engelleyen sis giderek dağıldı ve böylece 
Uyku Denizi'nin sessiz yüzünü bir kez daha gördüm. 


Doğru gördüğüme inanamayarak bir süre bakakaldım. Büyük ve soluk 
ateş küresi bulanık ufkun hemen üzerinde daha önce de gördüğüm gibi asılı 
duruyordu. Çevreye bakındım. Solumda, denizin çok açıklarında, 
yeryüzündeki eski günlerimde bana bahşedilmiş olan ve ruhumun özgürce 
dolaştığı dönemlerde sevgilimle buluştuğumuz sahil olduğunu tahmin 
ettiğim ince ve sisli bir hat keşfettim. 


Başka ve huzursuz eden bir anım daha canlanmıştı. Uyku Denizi'nin 
sahillerinde dolaşan Şekilsiz Yaratığı anımsadım. O sessiz, yankısız yerin 
bekçisini. Bunları ve başka şeyleri anımsadım ve aynı denize bakmakta 


olduğumdan emin oldum. Bu beni sevgilimi bir kez daha görmemin 
mümkün olabileceğine dair belirsiz bir beklentiye, şaşkınlık ve neşeye 
boğmuştu. Dikkatle baktım çevreme ama onu göremedim. Bunun üzerine 
bir süre umutsuzluğa kapıldım. Büyük bir tutkuyla dua ettim ve endişeyle 
bakmaya devam ettim. Deniz ne kadar durgundu! 


Çok aşağılarda, daha önce dikkatimi çekmiş olan değişken ateş izlerini 
görebiliyordum. Onlara neyin yol açtığını merak ettim ve sevgilime, diğer 
birçok şeyin yanı sıra, bunu da sormak istediğimi anımsadım, ama 
söylemek istediklerimin yarısını bile söyleyemeden ayrılmak zorunda 
kalmıştım ondan. 


Aniden irkilerek kendime geldim. Bana bir şey dokunmuştu. Hızla 
döndüm. Tanrı'ya şükürler olsun, gerçekten de O'ydu! Özlemle bakıyordu 
gözlerime ve ben de bütün ruhumla aşağıya, ona baktım. Ona sarılmak 
isterdim ama yüzünün muhteşem saflığı beni engelledi. Sonra dağılmakta 
olan sisin içinden kollarını bana doğru uzattı. Fısıltısı geçen bir bulut gibi 
geldi. Hepsi buydu; ama duymuştum ve bir an sonra tıpkı dualarımdaki gibi 
sonsuza dek sarıldım ona. 


Birçok şey anlattı bana ve ben de dinledim. Gelecek bütün çağlar 
boyunca bunu seve seve yapardım. Zaman zaman ben de ona fısıldadım ve 
fısıltılarım onun ruhunun yüzünü aşkın parıltısıyla canlandırdı. Sonra daha 
serbestçe konuşmaya başladım ve o her kelimemi dinleyip hoş yanıtlar 
verdi, öyle ki şimdiden cennetteydim sanki. 


O ve ben ve bizi gören sadece sessiz ve sonsuz boşluk ve bizi işiten 
sadece Uyku Denizi'nin dingin suları... 


Bulut kaplı küreler çoktan hiçliğe karışmışlardı. Böylece uykulu 
derinliklerin yüzüne birlikte baktık ve yapayalnızdık. Tanrım, sonsuza dek 
hep böyle olsaydım ve hiç yalnızlık hissetmeseydim! O benimdi ve daha da 
mükemmeli ben onundum. Asırlarla yaşıtım ben. Bizi ayıran son birkaç yılı 
da bunun gibi düşüncelerle dolu olarak aşmayı umuyorum. 


XXI 
KARA GÜNEŞ 


Ruhlarımızın mutlak neşenin kollarında ne kadar kaldığını 
söyleyemeyeceğim; ama Uyku Denizi'ni aydınlatan soluk ve yumuşak 
ışığın bir an içinde daha da azalmasıyla mutluluğumdan uyandım. Büyük 
bir tehlikenin yaklaşmakta olduğu önsezisiyle devasa, beyaz küreye baktım. 
Kürenin bir kenarı, sanki üzerine dışbükey, kara bir gölge 
düşüyormuşçasına, içe doğru çöküyordu. Geçmişi hatırladım. Son 
ayrılışımızda da karanlık bu şekilde çökmüştü. Soran gözlerle döndüm 
sevgilime. Bu kısacık sürede daha ne kadar solarak düşselleşmiş olduğunu 
üzülerek gördüm. Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Ellerinin dokunuşu 
bir yaz esintisiydi sanki ve daha da belirsizleşiyordu. 


Muazzam kürenin şimdiden yarısı siyah bir kefene bürünmüştü. Bir 
çaresizlik duygusu beni pençesine aldı. Sevgilim beni terk etmek üzere 
miydi? Daha önce gittiği gibi yine gitmek zorunda mıydı? Endişeyle, 
korkuyla sordum ona ve o bana daha da sokularak tuhaf ve uzaktan uzağa 
gelen sesiyle Karanlığın Güneşi -onun deyimiydi bu- ışığı tamamen 
kesmeden önce gitmesinin kaçınılmaz olduğunu söyledi. Endişelenmekte 
haklı olduğumu anlayınca umutsuzluğa kapıldım ve durgun denizin sessiz 
ovalarına dilsiz gibi bakakaldım. 


Beyaz Küre'nin yüzüne karanlık ne kadar da çabuk yayılmıştı! Yine de, 
aslında, insan aklının kavrayamayacağı kadar uzun bir süre geçmiş olsa 
gerekti. 


Sonunda Uyku Denizi'ni aydınlatacak sadece soluk bir hilal kalmıştı 
geriye. Sevgilim bütün bu süre boyunca beni kollarında tutmuştu ama 
dokunuşu o denli hafifti ki farkına bile varamamıştım. O ve ben üzüntüden 
dilsizleşmiş halde birlikte bekledik. Yüzü giderek solmakta olan ışıkta 
gölgelenmişti ve bizi saran alacakaranlığa karışıyordu. 


Sonra, hilalden geriye denizi aydınlatan ince ve kıvrak bir ışık çizgisi 
kaldığında, beni şefkatle iterek bıraktı. “Daha fazla kalamam, sevgilim,” 
dediğini işittim. Sözleri bir hıçkırıkla sonlanmıştı. 


“Kısa bir süre...” Sesi uzaklaşarak duyulmaz oldu. Uyku Denizi bir 
solukta karanlığa gömüldü. Sol tarafımda, çok uzakta, bir an soluk bir 
aydınlık görür gibi oldum. O da kayboldu ve aynı anda ben artık durgun 
denizin üzerinde olmadığımı fark ettim; bir kez daha sonsuz uzayda, şimdi 


büyük, karanlık bir kütlenin tutulmasına uğramış Yeşil Güneş'in karşısında 
sürükleniyordum. 


Karanlık dairenin kenarındaki yeşil alev halkasına tamamen şaşkına 
dönmüş bir halde neredeyse görmeden baktım. Onların olağanüstü şekilleri 
düşüncelerimin kargaşasında bile merakımı uyandırıyordu. Çok sayıda soru 
üşüştü zihnime. Kısa bir süre önce gördüğüm sevgilimi karşımdaki 
manzaradan daha çok düşünüyordum, içim kederle ve gelecek kaygısıyla 
doldu. Ondan sonsuza dek ayrı kalmaya mahküm muydum? Dünya'daki 
eski günlerimizde kısa bir süre için benim olmuştu; sonra terk etmişti beni, 
sonsuza dek... Sevgilimi o günden beridir ilk ve son kez Uyku Denizi'nin 
üzerinde gördüm. 


İçim pişmanlıkla doldu ve kendimi acımasızca sorguladım. Niçin 
aşkımla birlikte gidememiştim? O Uyku 


Denizi'nin derinliklerinde uyuklarken ben niçin beklemek 
zorundaydım? Uyku Denizi! Düşüncelerim öfkeden yeni sorgulamalara 
yöneldi. Uyku Denizi neredeydi? Neredeydi? Onun durgun sularında yeni 
ayrılmıştım sevgilimden ve deniz kaybolmuştu. Çok uzakta olamazdı! Ya 
Kara Güneş'in gölgesine saklanan Beyaz Küre? Bakışlarım tutulma 
halindeki Yeşil Güneş'i buldu. Tutulmaya yol açan neydi? Onun çevresinde 
dönen büyük, ölü bir yıldız mı vardı? Benim verdiğim ismiyle Merkezi 
Güneş bir ikiz yıldız mıydı? Davetsiz bir fikirdi bu; yine de, neden 
olmasındı? 


Yine Beyaz Küre'yi düşündüm. Ne tuhaftır ki o... Durdum. Aniden bir 
fikir gelmişti aklıma. Beyaz Küre ve Yeşil Güneş! Yoksa ikisi de aynı şey 
miydi? Zihnim geçmişe gitti ve beni açıklanamaz biçimde içine çeken 
parlak küreyi anımsadım. Onu bir an için bile unutabilmiş olmam ne tuhaftı. 
Diğerleri neredeydi? Yine içine girmiş olduğum küreyi düşündüm. Bir süre 
sonra her şey daha da netleşmeye başladı. O küreciğe girmekle bir anda 
daha öte ve görünmez bir boyuta geçmiştim. Yeşil Güneş orada hâlâ 
görünürdeydi ama sanki cismi değil de hayaleti varmış gibi soluk beyaz dev 
bir kütle halindeydi. 


Bu konu zihnimi meşgul ediyordu. Ben küreye girer girmez diğer 
kürelerin görüş alanımı hemen terk etmiş olduklarını anımsıyordum. Farklı 


ayrıntıları kafamda ölçüp biçmeye uzunca bir süre daha devam ettim. 


Sonra zihnim başka şeylere yöneldi. Çevreme daha bir görerek bakmaya 
başladım. İlk kez olarak ince, menekşe renkli sayısız ışının tuhaf 
alacakaranlığı her yönde delmekte olduklarını gördüm. Işınlar Yeşil 
Güneş'in ateşli halkasından yayılıyorlardı. Sayıları gözümün önünde 
artmaya devam etti ve çok geçmeden sayılamayacak kadar çoğaldılar. Gece 
onlarla dolmuştu. Yeşil Güneş'ten dışarı bir yelpaze biçiminde 
yayılıyorlardı. Onları tutulan Güneş'in görkeminin azalmış olmasından 
dolayı görebildiğim sonucuna vardım. Uzayın derinliklerine dağılıyor ve 
kayboluyorlardı. 


Öylece bakarken bu ışınların içinde yer yer göz kamaştıracak kadar 
parlak kıvılcımların dolaşmakta olduklarını gördüm. Kıvılcımların çoğu 
Yeşil Güneş'ten uzaklaşırken bazıları da uzay boşluğundan Güneş'e doğru 
hızla geliyor gibiydi ama hepsi de kendilerine ait menekşe renkli ışının 
içinde yer alıyorlardı. Hızları hayal bile edilemeyecek kadar yüksekti ve 
onları ayrı ayrı ışık benekleri olarak ancak Yeşil Güneş'e yaklaştıklarında 
ya da ondan çıkarlarken seçebiliyordum. Güneş'ten uzaklaştıkça ateşten 
çizgilere dönüşüyorlardı. 


Bunları keşfetmem merakımı olağanüstü celbetmişti. Böylesine 
sayılamayacak kadar çok sayıda nereye gidiyorlardı? Uzaydaki diğer 
dünyaları düşündüm. Peki ya o göz kamaştırıcı kıvılcımlar? Haberciler 
miydi? Büyük bir olasılıkla çok olağanüstü bir düşünceydi ama bunun 
farkında değildim. Haberciler! Merkezi Güneş'ten gelen haberciler! 


Zihnimde bir fikir yavaş yavaş gelişti. Yeşil Güneş müthiş bir zekânın 
barınağı olabilir miydi? Düşüncesi bile insanı afallatıyordu. 
Adlandırılamayanın hayalleri canlandı zihnimde belirsizce. Gerçekten de 
Ebedi Olan'ın mekânına mı denk gelmiştim? Bu fikri saçma bir şekilde 
zihnimden atmaya çalıştım bir süre. Fazlasıyla hayret vericiydi. Ama yine 
de... 


İçimde dev ve bulanık fikirler doğuyordu. Kendimi aniden çırılçıplak 
hissettim. Korkunç bir yakınlık hissiyle sarsıldım. 


Ya gökyüzü... O da bir yanılsama mıydı? 


Kararsız düşünceler gelip geçti zihnimden. Uyku Denizi... ve O! 
Sıçrarcasına geri döndüm geçmişten. Ardımdaki boşluğun içinde bir yerden 
karanlık bir kütle fırlamıştı; devasa ve sessiz... Yıldızların mezarlığına 
giden ölü bir yıldIzdI bu. Benimle Merkezi Güneşlerin arasından geçti ve 
onları tamamen örterek beni nüfuz edilemez bir karanlığa gömdü. 


Bir çağ geçti ve menekşe ışınları gördüm yine. Ölçülemeyecek kadar 
uzun bir süre sonra gökyüzünde çember şeklinde bir parıltı belirdi ve 
uzaklaşan karanlık yıldızın gölgesini gördüm. Böylece onun Merkezi 
Güneşlere yaklaşmakta olduğunu anladım. Çok geçmeden Yeşil Güneş'in 
parlak halkası da gecenin içinden belirmişti. Yıldız Ölü Güneş'in gölgesine 
girmişti. Bundan sonra sadece bekledim. Tuhaf yıllar geçmeye devam etti 
ve ben sürekli olarak dikkatle izledim. 


Beklediğim şey sonunda gerçekleşmişti; ansızın ve müthiş... Muazzam 
ve göz kamaştırıcı bir ışık patlaması... Karanlık boşluğu yaran bembeyaz bir 
alev. Belirsiz bir süre boyunca ateşten bir mantar gibi büyüdü. Durdu. 
Sonra, zaman geçtikçe, gerisin geri yavaş yavaş çökmeye başladı. Şimdi 
onun Kara Güneş'in ortasına yakın bir yerdeki büyük, parlak bir lekeden 
kaynaklandığını görebiliyordum. Lekeden dışarı hâlâ dev alev dilleri 
uzanıyordu. Yine de, bütün muazzamlığına rağmen, Kara Güneş'in akıl 
almaz kütlesiyle karşılaştırıldığında yıldızın mezarı Jüpiter'in okyanustaki 
yansımasından daha büyük değildi. 


Burada iki Merkezi Güneş'in kütlesinin hiçbir kelimeyle ifade 
edilemeyeceğini bir kez daha belirtmek isterim. 


XXII 
KARA BULUTSU 


Yıllar eridi gitti, asırlar, çağlar... Akkor yıldızın parıltısı öfkeli bir kızıla 
dönüştü. 


Ondan sonradır ki kara bulutsuyu gördüm. Önce sağ tarafımda uzak ve 
belirsiz bir bulut gibi... Düzenli biçimde irileşerek gecenin içinde kara bir 


pıhtıya dönüştü. Ne kadar süreyle seyrettiğimi söylemek mümkün değil; 
çünkü bildiğimiz anlamıyla zaman geçmişte kalmıştı. Bulutsu biçimsiz ve 
karanlık bir canavar gibi yaklaştı; muazzamdı. Geceye cehennemden çıkan 
bir sis gibi yavaşça yayılıyordu. Ağır ağır kayarcasma Merkezi Güneşlerle 
benim aramdaki boşluğa girdi. Sanki gözüme bir perde çekilmişti. Korkulu 
bir merakla titredim. 


Milyonlarca yıldır hâkim olan yeşil alacakaranlık yerini şimdi nüfuz 
edilemez bir kasvete bırakmıştı. Hareketsiz bir şekilde bakındım etrafıma. 
Bir asır kaçıp gitti ve sanki donuk, kırmızı ışıkların belirli aralıklarla 
geçmekte olduklarını fark ettim. 


Dikkatle baktım ve çok geçmeden karanlığın içinde, çamurlu kızıl bir 
renkte, yuvarlak kütleler seçer gibi oldum. Karanlık pusun içinden büyüyor 
gibiydiler. Kısa bir süre daha geçti ve karanlığa ahşan gözlerim onları daha 
iyi seçebilmeye başladı. Onları şimdi daha net görebiliyordum, çok uzun bir 
zaman önce tanık olduğum ışıltılı küreleri andıran kırmızı renkli 
yuvarlaklar. 


Sürekli olarak süzülürcesine geçiyorlardı. Tuhaf bir huzursuzluk giderek 
sardı beni. Tiksinme ve korku karışımı bir duygunun içimde büyümekte 
olduğunu hissettim. Bu duygu geçmekte olan kürelere yönelmişti ve gerçek 
bir nedenden çok önseziden kaynaklanıyor gibiydi. 


Kürelerden bazıları diğerlerinden daha parlaktı ve ansızın bunlardan 
birinin içinden bir yüzün baktığını gördüm. Bu bir insan yüzüydü ama 
öylesine kederliydi ki ürkmüş halde kalakaldım. O âna dek böylesine bir 
kedere tanık olmamıştım. Çılgın gibi bakan gözlerin kör olduklarını fark 
etmem acımı daha da artırmıştı. Bir süre daha gördüm onu, sonra bizi saran 
karanlığın içinde gözden kayboldu. Sonra diğerlerini gördüm; hepsi de aynı 
umarsız keder içinde ve kör... 


Uzun bir süre geçti ve kürelere daha da yaklaşmış olduğumu fark ettim. 
Huzursuz hissediyordum ama artık bu garip kürelerden eskisi kadar çok 
korkmuyordum, çünkü ıstırap içindeki sakinlerine karşı duyduğum 
merhamet hissi korkumu törpülemişti. 


Sonra kırmızı kürelere yaklaşmakta olduğumdan kuşkum kalmadı ve 
çok geçmeden aralarında sürüklenmeye başladım. Çok geçmeden içlerinden 


birinin üzerime doğru gelmekte olduğunu sezdim. Yolundan 
çekilemiyordum. Bir dakikaya kalmadan bana ulaşmıştı ve ben koyu 
kırmızı bir sise gömülmüştüm. Sis dağıldı ve kendimi Sessizlik Ovası'na 
kafam karışmış halde bakarken buldum. Tıpkı onu ilk gördüğümdeki 
gibiydi. Üzerinde düzenli bir hızla ilerliyordum. İlerimde, çok uzakta, bütün 
ovayı aydınlatan kan kırmızısı dev halka vardı.3 Daha önce de beni 
derinden etkilemiş olan dingin ıssızlık beni yine çepeçevre sarmıştı. 


Kızıl kasvetin içinde yükselirken sayısız çağlar önce birçok şeyin 
altında yatan dehşetlere tanık olduğum dev amfiteatrın uzak zirvelerini 
gördüm. Orada, bin tane dilsiz tanrının bakışları altında, bu gizemler evinin, 
yeryüzü Güneş'i öpüp sonsuza dek yitmeden önce cehennem ateşinin içinde 
yutulan bu evin bir kopyası duruyordu. 


Dağların zirvelerini görebilsem de yamaçların görünür hale 
gelebilmeleri için uzunca bir sürenin geçmesi gerekmişti. Bunun nedeni 
Ova'nın yüzeyine yapışmış gibi duran kızıl sis olmalıydı. Ancak, her ne 
olursa olsun, sonunda onları görebilmiştim. 


Bir süre daha geçtiğinde dağlara o kadar yaklaşmıştım ki sanki tepemde 
asılı gibi görünmeye başlamışlardı. Sonra dağlardaki büyük çatlağın 
önümde uzandığını gördüm ve kendi isteğim dışında içine sürüklendim. 


Dev arenanın genişliğine çıkmıştım. Ev orada, yaklaşık on kilometre 
kadar ötede ve bu muazzam amfiteatrın tam ortasında, kocaman ve sessiz 
duruyordu. Seçebildiğim kadarıyla hiç değişmemişti; sanki onu daha dün 
görmüş gibiydim. Çevremde yalçın dağlar kibirli yalnızlıklarının içinde 
somurtkan ve karanlıktı. 


Sağımda ve çok uzaklarda, geçit vermez zirvelerin arasında, Canavar 
tanrının iri cüssesini seçebiliyordum. Daha yukarıda, benden bin fersah 
daha yüksekte, korkunç tanrıça kızıl kasvetin içinden doğruluyordu. 
Solumda ise azametli ve gizemli gözsüz yaratık vardı. Daha da ötede, çürük 
hortlak kılıklı tanrı karanlık dağların arasındaki yüksek bir yamaca habis bir 
leke gibi uzanmıştı. 


Dev arena boyunca süzülürcesine yavaş yavaş uçtum. Giderken o ulu 
zirveleri dolduran diğer birçok dehşetin belirsiz gölgelerini de gördüm. 


Eve yaklaştıkça düşüncelerim o uzun yılların oyuğuna geri döndü. Ev 
korkunç bir hayalet gibi zihnimdeydi. Kısa bir süre daha geçti ve dosdoğru 
o sessiz binanın muazzam kütlesi yönünde sürüklenmekte olduğumu 
anladım. 


Bu arada, beni o korkunç yığına yaklaşırken duymam gereken korkudan 
kurtaran bir kayıtsızlığın ya da bir çeşit uyuşukluğun içinde olduğumun 
farkına varmıştım. Artık eve telaşsızca bakabildiğim söylenebilirdi; tıpkı bir 
felaketi sigara dumanının ardından izliyormuşum gibi. 


Çok geçmeden eve ayrıntılarıyla görebilecek kadar yaklaşmıştım. 
Baktıkça yaşadığım tuhaf evle birbirlerine ne kadar çok benzediklerine dair 
olan ilk izlenimimde haklı olduğumu anlıyordum. Arenadaki evin muazzam 
büyüklüğü dışında aralarında hiçbir fark bulamıyordum. 


Eve bakarken aniden hayretler içinde kaldım. Evin arka tarafına, 
çalışma odama açılan dış kapının olduğu duvara gelmiştim. Orada, hemen 
kapının girişine doğru, büyük bir saçak taşı duruyordu ve Çukur'dan gelen 
yaratıklarla mücadele ederken yerinden düşürdüğüm saçak taşıyla 
büyüklüğü ve rengi dışında tıpatıp aynıydı. 


Daha yakına doğru süzüldüm ve kapının tıpkı domuz suratlı yaratıkların 
saldırısı altında içeri göçtüğü gibi menteşelerinden oynamış olduğunu fark 
ettiğimde hayretim daha da arttı. Bu manzara zihnimde bir dizi düşüncenin 
doğmasına neden olmuştu ve bu eve yapılmış olan saldırının daha önce 
sandığımdan çok daha derin bir anlam taşıyabileceğini hissetmeye 
başlamıştım. Çok uzun bir zaman önce, yeryüzünde geçirdiğim eski 
günlerde, içinde yaşadığım evle bu eşsiz Ova'nın ortasında tüm heybetiyle 
yükselen binanın bir şekilde ilişkili olduklarından nasıl şüphelenmeye 
başladığımı anımsadım. 


Ama bu şüphelerimin gerçekleşmesinin anlamını tam olarak idrak 
edememiş olduğumu şimdi anlıyorum. Püskürttüğüm saldırıyla arenadaki 
bu tuhaf ve görkemli yapıya yapılmış olan saldırının birbirleriyle olağandışı 
bir biçimde bağlantılı olduklarını insanüstü bir açıklıkla anlamıştım. 


Düşüncelerim ilginç bir tutarsızlıkla bu konuyu terk ettiler ve merakla 
bu evin ne tür bir malzemeden yapılmış olabileceğine yöneldiler. Daha önce 
de belirttiğim gibi koyu yeşil bir renge sahipti. Ancak, şimdi daha yakından 


baktığımda, renginde hafif bir dalgalanma olduğunu görebiliyordum, elinize 
bulaşan fosfor buharının karanlıkta parlaması gibi canlanıp soluyordu. 


Büyük girişe gelmemle birlikte dikkatim dağılmıştı. İlk kez gerçekten 
korkmuştum, çünkü kocaman kapılar bir anda açılmış ve ben çaresizce içeri 
sürüklenmiştim. İçerisi zifiri karanlıktı. Eşiği bir anda geçtim ve koca 
kapılar üzerime kapanarak beni bu ışıksız yere hapsetti. 


Bir süre havada hareketsiz asılı kaldım. Sonra yine hareket etmeye 
başladım ama nereye doğru olduğunu bilemiyordum. Ansızın aşağıda bir 
yerlerden domuz kıkırtılarınm gelmekte olduğunu duydum. Kıkırtılar 
uzaklaştı ve yerini dehşet dolu bir sessizliğe bıraktı. 


Sonra bir yerlerde bir kapı açıldı; içeri beyaz bir ışık sızdı ve tuhaf bir 
aşinalığı olan bir odaya girdim. Ansızın kulaklarımı sağır eden bir çığlık 
duydum. Zihnimde bir dizi bulanık görüntü alevler içinde canlandı. 
Duyularım sonsuz bir an için sersemlemişti. Sonra o sersemlik hissi geçti ve 
tekrar açık olarak görmeye başladım. 


XXIII 


BİBER 


Eski çalışma odamdaki koltuğuma oturmuştum yine. Bakışlarım 
çevremde gezindi. Odanın bir dakika için tuhaf, titrek bir görünümü oldu; 
sanki gerçekdışı ve cisimsizdi. Sonra bu ortadan kalktı ve hiçbir şeyin 
değişmemiş olduğunu gördüm. Odanın diğer ucundaki pencereye baktım, 
perde çekiliydi. 


Dermansızca ayağa kalktım. Bunu yaparken kapı yönünden gelen hafif 
bir ses dikkatimi çekti. Bir göz attım. Kısa bir an için kapı yavaşça 
kapatılıyormuş gibi geldi. Dikkatle baktım ve yanılmış olmam gerektiğini 
düşündüm. Kapı sımsıkı kapalıydı. 


Bir dizi çaba sarf ederek pencerenin önüne güçlükle gittim ve dışarı 
baktım. Güneş yükseliyor, bahçelerin karmakarışık terk edilmişliğini 
aydınlatıyordu. Belki bir dakika boyunca durdum orada. Kafam karışmış 
halde elimle alnımı sildim. 


Çok geçmeden, duygularımın kargaşası içinde, bir fikir geldi aklıma; 
hızla döndüm ve Biber'e seslendim. Yanıt gelmeyince ani bir korkuyla 
sendeleyerek masama döndüm. Giderken onu tekrar çağırmak istedim ama 
dudaklarım uyuşmuş gibiydi. Masaya ulaştım ve yüreğim daralarak 
köpeğime doğru eğildim. Masanın gölgesinde yatıyor olmalıydı, pencerenin 
önünden onu açık seçik olarak görememiştim. Eğilirken nefesimi tuttum. 
Biber orada yoktu; onun yerine gri renkli, uzunca, külü andıran bir toz 
tepeciğine eğiliyordum... 


O halde dakikalarca kalmış olmalıyım. Serseme dönmüş, afallamıştım. 
Biber gerçekten de gölgelere karışmıştı. 


XXIV 
BAHÇEDEKİ AYAK SESLERİ 


Biber öldü! Şimdi bile, zaman zaman, bunu kabullenemiyorum. Zaman 
ve mekân içinde yaptığım o korkunç yolculuktan döneli haftalar oldu. 
Bazen uykumda yolculuğumu düşlüyor ve dehşet verici her şeyi sil baştan 


yaşıyorum. Uyandığımda da yolculuğum aklımdan çıkmıyor. O güneş, ya 
da o güneşler gerçekten de bütün evrenin çevresinde döndüğü, bilinmeyen 
göklerin büyük Merkezi Güneşleri miydi? Kim bilebilir? Peki, ya Yeşil 
Güneş'in ışığında sonsuza dek yüzen parlak küreler! Üzerinde yüzdükleri 
Uyku Denizi! Hepsi de ne kadar inanılmazdı! Eğer Biber olmasaydı, tanık 
olduğum bunca olağanüstü şeye rağmen, her şeyin sadece büyük bir düş 
olduğuna inanmaya meyilliydim. Sonra sayısız kızıl küresiyle birlikte Kara 
Güneş'in gölgesinde ebedi bir kasvetle sarılı halde hareket eden şu 
ürkütücü, karanlık bulutsu! Beni dikkatle gözetleyen yüzler! Tanrım, böyle 
bir şey gerçekten de var olabilir miydi? Çalışma odamın zeminindeki o 
küçük kül yığını hâlâ duruyor. Ona dokunmayacağım. 


Zaman zaman, daha sakin anlarımda, Güneş sisteminin dış 
gezegenlerine ne olduğunu merak ederim. Güneş'in çekiminden kurtulmuş 
ve uzaya savrulup gitmiş olabileceklerini düşünürüm. Tabii ki bu bir 
şüpheden öteye gitmiyor. Merak ettiğim o kadar çok şey var ki! 


Hazır kalemi elime almışken korkunç bir şeyin yaklaşmakta olduğundan 
emin olduğumu da kayda geçeyim. Önceki gece beni Çukur'un dehşetinden 
de çok ürküten bir olay oldu. Onu şimdi kâğıda dökeceğim ve eğer daha 
fazlası da olursa derhal not edeceğim. Bu son olayın diğer tüm olan 
bitenden daha çok şey içerdiğinden kuşkum yok. Şu anda yazarken bile 
elim titriyor ve sinirlerim altüst olmuş dürümdalar. Bir şekilde, ölümün çok 
da uzakta olmadığını hissediyorum. Hani korktuğumdan da değil; ölümü 
anlayabilirim. Ama havada öyle bir şey var ki beni kavranması güç, buz 
gibi bir dehşete düşürüyor. Bunu dün gece hissettim. Şöyle oldu: 


Dün gece burada, çalışma odamda oturmuş yazıyordum. Bahçe kapısı 
biraz aralıktı. Bazen bir köpek tasmasının madeni şakırtısını 
duyabiliyordum. Bu Biber?'den sonra aldığım köpeğin tasmasıydı. Onu eve 
sokmuyordum. Biber'den sonra asla... Yine de çevrede bir köpeğin 
bulunmasının iyi olacağını düşünmüştüm. Köpekler harika yaratıklar. 


Tamamen işime dalmıştım ve zaman akıp gitmişti. Aniden dışarıdan, 
bahçedeki patikadan yumuşak bir sesin gelmekte olduğunu duydum. Sinsi, 
garip bir ses pat pat pat diye gidiyordu. Derhal doğruldum ve aralık kapıdan 
dışarı baktım. Ses yine geldi. Pat pat pat! Yaklaşıyor gibiydi. Hafiften 
huzursuzlanarak bahçeye bir göz attım ama gece her şeyi saklıyordu. 


Sonra köpeğin uzun uzun ulumasıyla irkildim. Belki bir dakika boyunca 
dikkat kesildim ama hiçbir şey duyamadım. Bir süre geçtiğinde kalemimi 
tekrar elime aldım ve yazmaya kaldığım yerden devam ettim. Sinirim 
yatışmıştı, çünkü duyduğum sesin zincirinin izin verdiği kadar dolaşmakta 
olan köpeğe ait olduğunu düşünüyordum. 


On beş dakika kadar geçmiş olabilirdi; birdenbire köpek o kadar 
hüzünlü bir sesle yine uludu ki kalemimi elimden düşürüp yazmakta 
olduğum sayfayı mürekkebe bulayarak ayağa fırladım. 


Yaptığıma bakarak, “Lanet olası köpek,” diye homurdandım. Daha ben 
homurdanmayı bitirmemişken o tuhaf pat pat pat sesi yine geldi. Dehşet 
verici biçimde yakından geliyordu, neredeyse kapının hemen önündeydi. 
Bunun köpekten kaynaklanmadığını artık biliyordum, çünkü zinciri bu 
kadar yaklaşmasına izin vermezdi. 


Köpeğin homurtusu yine geldi ve bu kez bilinçaltımda, bu homurtudaki 
korkuyu hissettim. 


Dışarıda, kız kardeşimin kedisi Tip'in pencerenin pervazında oturmakta 
olduğunu görebiliyordum. Ben bakarken kedi kuyruğunu kabartarak ayağa 
fırladı. Gözlerini kapı yönündeki bir şeyden ayırmadan bir an öylece kaldı. 
Sonra pervazın üzerinde geri geri gitmeye başladı, ta ki duvara ulaşıp da 
daha fazla gerileyebileceği bir yer kalmayıncaya kadar. Orada olağanüstü 
bir korkuyla donakalmışçasma durdu. 


Korkmuş ve şaşırmış bir halde mumlardan birini elime aldım ve 
köşeden bir sopa kapıp sessizce kapıya doğru gittim. Kapıya birkaç adım 
kalmıştı ki içim tuhaf bir korkuyla ürperdi. Yüreğimi ağzıma getiren gerçek 
bir korkuydu bu. O kadar büyük bir dehşete kapılmıştım ki hiç vakit 
kaybetmeden ve bakışlarımı kapıdan bir an için bile ayırmadan geri geri 
yürüyerek çekildim. Kapıya koşup sürgülemek için neler vermezdim; onu 
tamir ettirmiştim ve şimdi kapı her zamankinden daha güçlüydü. Tıpkı Tip 
gibi ben de neredeyse bilinçsiz bir şekilde sırtım duvara dayanmcaya dek 
geriledim. Duvara çarptığımda irkilerek durdum ve endişeyle çevreme 
bakındım. Bunu yaparken silah dolabı gözüme takıldı ve ona doğru bir 
adım attım ama silaha ihtiyacım olmayacağına dair garip bir his beni 
durdurdu. Dışarıda, bahçede, köpek garip biçimde inliyordu. 


Aniden Tip kulak tırmalayan bir sesle bağırdı. Kediye doğru baktım; 
ışıltılı ve hayaletimsi bir sis tarafından sarılmıştı. Sis giderek üzerinde yeşil 
alev dillerinin oynaştığı şeffaf bir ele dönüştü. Kedi son ve acı bir çığlık 
daha attı ve postunun yanıp tütmeye başladığını gördüm. Nefesimi tutarak 
duvara yaslandım. Pencerenin pervazında, Tip'in az önce olduğu yerde 
yeşil, isli bir duman vardı. Alevler dumanın içinde donuk biçimde parlasa 
da kediyi görebilmek mümkün değildi. Oda yanık kokusuyla dolmuştu. 


Pat pat pat... Bahçe patikasından aşağı doğru bir şey geçti ve kapının 
aralığından içeri sızan küflü bir koku yanık kokusuyla karıştı. 


Köpek birkaç saniyedir sessizdi. Şimdi onun sanki acı çekiyormuşçasma 
uluduğunu duydum. Sonra arada bir korkuyla inleyerek sustu. 


Bir dakika geçti, ardından batı tarafındaki bahçe kapısı çarpılarak 
kapatıldı. Sonra her şey kesildi, köpeğin iniltileri bile. 


Orada dakikalarca kalmış olmalıyım. Derken yüreğime bir parça cesaret 
geldi ve korku içinde kapıya koşarak sürgüledim. Bunun da ardından yarım 
saat boyunca bakışlarımı önüme dikip hareketsiz oturdum. 


Vücuduma yavaş yavaş canlılık geldi ve titreyerek kalkıp üst kata, 
yatmaya çıktım. 


Hepsi bu. 
XXV 


ARENADAKİ YARATIK 


Bu sabah erkenden bahçeleri gezmeye çıktım, ama her şeyi olması 
gerektiği gibi buldum. Kapının yakınındaki patikada ayak izleri aradım; 
ama önceki gece yaşadıklarımın bir düş olup olmadığını kanıtlayacak bir 
şey yoktu yine. 


Ancak köpeğe bakmaya geldiğimde bir şeylerin gerçekten de olduğunu 
gösteren elle tutulur bir kanıt bulabildim. Yanına gittiğimde köpek 
kulübesinin bir köşesine büzülmüş haldeydi ve onu dışarı çıkmaya ikna 
edebilmek için epey dil dökmem gerekti. Sonunda çıkmaya razı olduğunda 
bile tuhaf biçimde sinmiş ve korkmuştu. Başını okşarken sol böğründeki 


yeşilimsi bir leke dikkatimi çekti. Muayene ettiğimde postunun ve derisinin 
yanmış olduğunu ve yanık etinin açığa çıktığını gördüm. Yaranın tuhaf bir 
şekli vardı, büyük bir eli ya da pençeyi akla getiriyordu. 


Düşünceli halde ayağa kalktım. Bakışlarım çalışma odamın penceresini 
buldu. Yükselmekte olan Güneş'in ışınları pencerenin alt köşesindeki isli 
lekeye vuruyor, onun garip bir şekilde yeşilden kızıla doğru ışıldamasına 
neden oluyordu. Ah! İşte bu da somut bir delildi. Önceki gece gördüğüm 
dehşet verici şey aklıma geldi. Yine köpeğe baktım. Böğründeki nahoş 
yaranın nedenini şimdi biliyordum. Önceki gece yaşadıklarımın tamamen 
gerçek olduklarını da biliyordum. 


İçim büyük bir huzursuzlukla doldu. Biber! Tip! Şimdi de bu zavallı 
hayvancık! Köpeğe bir daha göz attım ve yarasını yalamakta olduğunu 
gördüm. 


“Zavallıcık,” diye mırıldandım ve başını okşamak için eğildim. Bunun 
üzerine ayağa kalktı, elimi hüzünle koklayıp yaladı. 


İlgilenmem gereken başka sorunlar olduğu için ondan ayrıldım. 


Yemekten sonra yine köpeğin yanına gittim. Suskun bir hali vardı ve 
kulübeden çıkmayı reddediyordu. Kız kardeşimden bütün gün bir lokma 
bile yemediğini öğrendim. Kız kardeşim bunu söylerken kafası biraz 
karışmış gibiydi, ama korkacak bir şey olabileceğinden şüphelenmemişti. 


Gün yeterince olaysız geçti. Çaydan sonra yine köpeğe bakmaya gittim. 
Huysuz ve huzursuz görünüyordu; yine de kulübesini terk etmemekte ısrar 
etti. Gece için kapımı kilitlemeden önce kulübesini pencereden rahatlıkla 
görebileceğim biçimde duvarın biraz ötesine çektim. Onu bir geceliğine 
içeri almak da aklıma gelmişti ama biraz düşününce dışarıda kalmasında bir 
sakınca görmemiştim. Evin, bahçeden daha az korkulacak bir yer olduğunu 
sanmıyordum. Biber evdeydi ama yine de... 


Saat şimdi gecenin ikisi. Saat sekizden beridir odamın yan duvarındaki 
küçük pencereden kulübeyi izledim. Ancak hiçbir şey olmadı ve daha fazla 
izleyemeyecek kadar da yorgunum. Yatacağım... 


Huzursuz bir gece geçirdim. Bu alışık olduğum bir şey değil; ancak 
sabaha karşı birkaç saat uyuyabildim. 


Erkenden kalktım ve kahvaltıdan sonra köpeğin yanına gittim. Sakindi 
ama aksilik ederek kulübeden dışarı çıkmadı. Keşke bu civarda bir veteriner 
olsaydı, zavallı hayvanı muayene ettirirdim. Bütün gün hiçbir şey yemedi 
ama belli ki çok susamıştı, kana kana su içti. Bunu görmek beni memnun 
etmişti. 


Akşam çöktü ve ben yine çalışma odamdayım. Dün geceki planımı 
uygulamaya devam etmek ve kulübeyi pencereden izlemek niyetindeyim. 
Bahçeye açılan kapıyı emniyetli biçimde kilitledim. Pencerelerin 
parmaklıklı olmalarından çok memnunum... 


Gece: Vakit gece yarısını geçeli çok oldu. Köpeğin şu âna dek sesi 
çıkmadı. Sol tarafımdaki yan pencereden kulübeyi belli belirsiz 
seçebiliyorum. Köpek ilk kez hareket ediyor ve ben zincirinin şakırtısını 
duyuyorum. Derhal dışarı bakıyorum. Ben bakarken köpek yine kıpırdıyor 
ve kulübenin içinde hafif bir ışıltı görür gibi oluyorum. Işıltı kayboluyor; 
sonra köpek bir kez daha kıpırdıyor ve ışık geri dönüyor. Kafam karışmış 
halde. Köpeğin sesi çıkmıyor ve ben ışıltılı şeyi açıkça görebiliyorum. 
Şeklinde tanıdık bir şeyler var. Bir an için durup merak ediyorum; sonra 
anlıyorum, bu bir elin parmaklarından hiç de farklı değil. Tıpkı bir el gibi! 
Köpeğin böğründeki korkunç yaranın şekli aklıma geliyor. Gördüğüm ışıltı 
o yara olmalı! Demek ki geceleri ışıldıyor; ama neden? Dakikalar geçiyor. 
Zihnim bu yeni gelişmeyle meşgul. 


Ansızın bahçeden bir ses geliyor. Nasıl da heyecanlandırıyor beni! 
Yaklaşıyor. Pat pat pat. Bir ürperti bel kemiğimden enseme doğru 
yükseliyor. Köpeğin kulübesinde hareket ettiğini ve korkuyla inlediğini 
duyuyorum. Sırtını dönmüş olmalı, çünkü şimdi yarasının ışıltısını 
göremiyorum. 


Dışarıda bahçeler yine sessizliğe gömüldü ve ben korku içinde 
dinlemeye devam ediyorum. Bir dakika geçiyor, sonra bir tane daha ve ben 
sesi yine işitiyorum. Oldukça yakında ve çakıllı patika boyunca yaklaşıyor 
gibi. Ses tuhaf biçimde ölçülü ve kasıtlı. Kapımın önünde kesiliyor ve ben 
ayağa kalkıp hareketsiz bekliyorum. Kapıdan hafif bir ses geliyor; 
çekilmekte olan sürgünün sesi. Kulaklarım çınlamaya başlıyor ve başımın 
çevresinde bir basınç hissediyorum. 


Sürgünün çekilmesi keskin bir takırtıyla sonlanıyor. Ses gergin 
sinirlerimi dehşet verici biçimde sarsıyor ve beni olduğum yerde sıçratıyor. 
Bunun ardından gittikçe büyüyen sessizliğin içinde uzun bir süre 
bekliyorum. Ansızın dizlerim titremeye başlıyor ve ben oturmak zorunda 
kalıyorum. 


Belirli bir süre geçiyor ve beni pençesine alan korkuyu yavaş yavaş 
üzerimden atıyorum. Yine de, hiç kıpırdamadan oturuyorum. Hareket etme 
gücünü yitirmiş gibiyim. Garip bir bitkinlik var üzerimde ve göz 
kapaklarım düşüyor. Arada bir irkilerek uyuklamaya başlıyorum. 


Bir süre sonra mumlardan birinin cızırdamaya başladığını yarı uykulu 
fark ediyorum. Yine uyandığımda mumlardan birinin söndüğünü ve odanın 
tek mumun ışığında iyice loşlaşmış olduğunu görüyorum. Bu yarı karanlık 
beni çok az huzursuzlandırıyor. Bütün korkumu üzerimden atmış gibiyim 
ve tek isteğim uyumak... uyumak. 


Ansızın, hiçbir gürültü olmasa da, sıçrayarak uyanıyorum. Bir çeşit 
gizemin, karşı konulmaz bir Varlığın yakınımda olduğunu hissediyorum. 
Hava korkuyla yüklü gibi. Koltuğuma yığılıp kulak kesiliyorum. Hâlâ bir 
ses yok. Doğa ölmüş sanki. Sonra boğucu sessizlik evin çevresini dönüp 
uzaklaşan rüzgârın hafif ıslığıyla bölünüyor. 


Bakışlarımı yarı aydınlık odada rastgele gezdiriyorum. Karşı köşedeki 
büyük saatin yanında uzun, karanlık bir gölge duruyor. Kısa bir an için 
korkuyla bakıyorum. Sonra orada bir şey olmadığını anlıyor ve 
rahatlıyorum. 


izleyen dakikalarda sorular zihnimden peş peşe geçiyor: Bu evi, bu 
gizem ve korku evini niçin terk etmiyorum? Sonra o harikulade Uyku 
Denizi'nin, yıllar süren elem ve ayrılıktan sonra sevgilimle tekrar 
buluştuğumuz Uyku 


Denizi'nin hayali her şeyi silip atıyor ve her ne olursa olsun burada 
kalmaya devam edeceğimi anlıyorum. 


Yan pencerede gecenin karanlığı var. Bakışlarım pencereden odaya 
dönüyor, gölgeli bir nesneden diğerine atlıyor. Birdenbire dönüyor ve 
sağımdaki pencereye bakıyorum; pencerenin dışında ama parmaklıkların 
hemen yanında bir şeyin olduğunu korku içinde ve soluğum daralarak 


görüyorum. Karşımda üzerinde yeşilimsi bir alevin oynaştığı kocaman, sisli 
bir domuz suratı var. Arenadaki yaratık bu. Kıvranan dudaklarının 
arasından fosforlu bir salya akıyor. Gözlerini tarifsiz bir ifadeyle dosdoğru 
odaya dikmiş. Kaskatı oturuyorum. 


Yaratık hareket etmeye başladı. Yavaş yavaş bana doğru dönüyor. Yüz 
yüze geliyoruz. Beni görüyor. Tam anlamıyla insana ait olmayan gözleri 
alacakaranlığın içinden bana bakıyor. Korkudan buz kesmiş haldeyim; yine 
de, şimdi bile, kocaman suratın uzak yıldızları sildiğini ilgisizce 
kaydediyorum. 


Yeni bir dehşet buluyor beni. Hiç istemesem de koltuğumdan 
kalkıyorum. Ayaktayım ve bir şey beni bahçeye açılan kapıya doğru 
çekiyor. Durmak istiyorum; başaramıyorum. Karşı durulmaz bir güç 
irademi eziyor ve ben istemesem de, direnmeye çalışsam da yavaş yavaş 
ilerliyorum. Bakışlarım odayı hızla tarıyor ve pencerede duruyor. Koca 
domuz suratı kaybolmuş ve yine o pat pat pat sesi. Ses kapının önünde 
kesiliyor; zorla götürülmekte olduğum kapının önünde... 


Bunu kısa, yoğun bir sessizlik izliyor; sonra bir şey duyuyorum. 
Kurcalanmakta olan kilidin sesini. Bunun üzerine çaresizliğe gömülüyorum. 
Bir adım daha atmayacağım. Geri dönmek için büyük bir çaba sarf 
ediyorum ama sanki ardımda görünmez bir duvar var. İstırap içinde yüksek 
sesle inliyorum ve sesim öylesine ürkütücü ki. Kapı yine kurcalanıyor ve 
beni soğuk bir ter basıyor. Deniyorum. Mücadele etmeli ve durmalıyım, 
durmalıyım; ama yararı yok. 


Kapıya varıyor ve elimin en üstteki kilide doğru istemsizce kalktığını 
görüyorum. Bunu tamamen benim iradem dışında yapıyor. Daha ben kilide 
uzanırken kapı şiddetle sarsılıyor. Kapının aralıklarından içeri küflü bir 
koku sızıyor. Bir yandan direnmeye çalışırken sürgüyü yavaş yavaş 
çekiyorum. Yuvasından bir tıkırtıyla çıkıyor ve ben büyük bir kederle 
titremeye başlıyorum. İki sürgü daha var; biri kapının alt kısmında; diğeri 
ve dahairi olanı ise tam ortasında. 


Belki bir dakika kollarım iki yanda sarkmış halde duruyorum. Kapının 
kilitleriyle uğraşmak dürtüsü kaybolmuşa benziyor. Aniden kapının altından 
demir şakırtıları geliyor. Hemen bakıyorum ve ayağımın en alttaki sürgüyü 


çekmekte olduğunu korku içinde görüyorum. Müthiş bir çaresizlik hissine 
kapılıyorum. Sürgü yuvasından hafif bir çınlamayla çıkıyor ve ben olduğum 
yerde sallanarak ortadaki sürgüye tutunuyorum. Bir dakika sonsuzluk gibi 
geçiyor, sonra bir dakika daha... Tanrım, bana yardım et! Son sürgüyü de 
açmaya zorlanıyorum. Açmayacağım! Kapının diğer tarafında bekleyen 
korkuyu içeri almaktansa ölmek daha iyi. Bundan kurtuluş yok mu? Tanrı 
yardımcım olsun, sürgüyü yarı yarıya çektim bile! Dudaklarımdan bir korku 
çığlığı çıkıyor; sürgünün dörtte üçü çekildi ve bilinçsiz ellerim hâlâ 
felaketimi hazırlıyor. Ruhumla O'nun arasında sadece bir parça demir kaldı. 
Korkumun müthiş azabıyla iki kez bağırıyorum, sonra delice bir çabayla 
ellerimi geri çekiyorum. Gözlerim kör olmuş gibi. Üzerime büyük bir 
karanlık çöküyor. Doğa beni kurtarmaya geldi. Dizlerimin büküldüğünü 
hissediyorum. Yerden sert bir çarpma sesi geliyor, düşüyorum, düşüyorum... 


Orada en az birkaç saat yatmış olmalıyım. Kendime geldigimde diğer 
mumun da sönmüş olduğunu görüyorum; oda şimdi zifiri karanlığa 
gömülmüş durumda. Ayağa kalkamıyorum, çünkü bütün vücudum buz 
kesmiş ve kaskatı. Ancak zihnim açık ve o berbat baskı artık üzerimde 
değil. 

Dikkatle diz üstü kalkıyor ve ortadaki kilidi yokluyorum. Onu buluyor 
ve yuvasına güvenli biçimde sokuyorum. Sıra alttaki kilide geliyor. Artık 
ayağa kalkabiliyorum ve üstteki sürgüyü de emniyete alıyorum. Bunun da 
ardından yine diz çöküp mobilyaların arasından merdivene doğru 
emekliyorum. Böyle yaparak pencereden görülmekten kurtuluyorum. 


Diğer kapıya ulaşıyor ve çalışma odamdan çıkarken dönüp omzumun 
üzerinden pencereye doğru sinirli bir göz atıyorum. Gecenin karanlığında 
belirsiz bir şey görür gibi oluyorum ama bu sadece bir hayal de olabilir. 
Sonra koridora çıkıyor ve merdivenlere gidiyorum. 


Yatak odasına ulaştığımda kendimi giyinik halde yatağa atıyorum ve 
örtüyü üzerime çekiyorum. Orada, bir süre sonra, özgüvenim bir parça da 
olsa geri geliyor. Uyumak olanaksız ama örtülerin verdiği sıcaklığa 
müteşekkirim. Önceki gece olanları düşünmeye çalışıyorum; ama 
uyuyamasam bile düzenli olarak düşünmeye çalışmanın da boşuna 
olduğunu anlıyorum. Zihnim tuhaf bir biçimde bomboş. 


Sabah olmak üzere ve ben yatakta huzursuzca dönüp duruyorum. 
Dinlenemeyeceğim belli ve sonuçta bir süre sonra kalkıp odayı arşınlamaya 
başlıyorum. Kış şafağının ışığı pencerelerden sızmaya başlıyor ve sıkıntıyla 
dolu odamı aydınlatıyor. Ne tuhaf, bunca yıldır evin ne kadar kasvetli 
olduğunu fark edememişim. Zaman böylece geçiyor. 


Merdivenlerin altından bir ses geliyor. Yatak odamın kapısına gidip 
kulak kabartıyorum. Mary bu... Büyük, eski mutfakta kahvaltı hazırlamakla 
meşgul. İlgilenmiyorum. Hiç aç değilim. Ama onu düşünmeye devam 
ediyorum. Bu evde olan tuhaf olaylar onu ne kadar da az etkilemiş 
görünüyor! Çukur yaratıkları vakasının dışında olağandışı hiçbir şeyin 
farkında değil gibi. O da benim gibi yaşlı; ama birbirimize ne kadar da 
uzağız. Bu ortak yönümüzün olmamasından mı kaynaklanıyor, yoksa yaşlı 
olmamız nedeniyle sessizliği çevremize tercih mi ediyoruz? Düşündükçe bu 
ve diğer sorular aklımdan gelip geçiyor ve beni gecenin boğucu 
dertlerinden az da olsa uzaklaştırıyor. 


Bir süre sonra pencereye gidiyor ve açıp dışarı bakıyorum. Güneş 
ufuktan yükselmiş ve soğuk da olsa hoş ve taptaze bir hava var. Zihnim 
giderek açılıyor ve özgüvenime şimdilik yine kavuşuyorum. Kendimi daha 
mutlu hissederek merdivenleri iniyor ve köpeği kontrol etmek için bahçeye 
çıkıyorum. 


Kulübenin önünde beni önceki akşam kapının aralıklarından duyduğum 
küflü koku karşılıyor. Bir anlık korkuyu üzerimden atarak köpeğe 
sesleniyorum. Ama o bana aldırmıyor ve ben bir kez daha seslendikten 
sonra kulübenin içine küçük bir taş atıyorum. Bunun üzerine köpek 
huzursuzca kıpırdanıyor ve ben onu yine çağırıyorum; ama daha fazla 
yaklaşmıyorum. O sırada kız kardeşim yanıma geliyor ve köpeği 
kulübesinden birlikte çıkarmaya çalışıyoruz. 


Kısa bir süre sonra zavallı hayvan kalkıyor ve garip biçimde 
yalpalayarak dışarı çıkıyor. Gün ışığında sallanarak gözlerini aptalca 
kırpıştırıyor. Baktığımda yarasının çok daha büyüdüğünü ve beyaz 
mantarımsı bir görünüm aldığını fark ediyorum. Kız kardeşim hayvanın 
başını okşamak istiyor ama onun yanma birkaç gün için fazla 
yaklaşmamamızın uygun olacağını söyleyerek engel oluyorum. Çünkü 


köpeğin sorununun ne olduğunu bilebilmemiz imkânsız ve temkinli 
davranmakta yarar var. 


Bir dakika sonra Mary gidip bir kap dolusu yiyecek getiriyor. Kabı yere, 
köpeğin yakınına bırakıyor ve ben bir dal parçasıyla onu köpeğe doğru 
itiyorum. Et, çekici de olsa köpek aldırmıyor ve tekrar kulübesine dönüyor. 
İçme kabında yeterince su var, dolayısıyla kısa bir çift laf ettikten sonra eve 
dönüyoruz. Kız kardeşimin hayvana ne olduğunu çok merak ettiğini 
görüyorum ama gerçeği sadece ima etmek bile çılgınlık olur. 


Gün olaysız geçip gidiyor ve gece çöküyor. Dün gece yaptığım deneyi 
tekrarlamaya kararlıyım. Bunun bilgece bir hareket olacağını söyleyemem 
ama kararım kesin. Yine de bazı önlemler almadım değil; çalışma odamdan 
bahçeye açılan kapının üç kilidini de kalın çivilerle destekledim. Bu, en 
azından, dün geceki tehlikenin tekrarını engelleyecek. 


Gecenin saat onundan sabahın iki buçuğuna dek nöbet tutuyorum ama 
hiçbir şey olmuyor. Sonunda kendimi yatağa bırakıp derhal uykuya 
dalıyorum. 


z 
Belli ki eksik sayfalarda anlatılan bir şeyden söz ediliyor. -Ed. 
2 


Ay'dan daha fazla söz edilmiyor. Burada yazılanlardan uydumuzun 
Dünya'dan çok uzaklaştığı anlaşılabilir. Belki de, daha ilerideki bir çağda 
çekimimizden tamamen kurtulmuştur. Ne yazık ki bu konu yeterince 
aydınlatılmamış. -Ed. 


3 


Donmuş hava olduğu düşünülebilir. - Ed. 


4 


Bu noktada sesi ileten atmosferin ya çok zayıflamış ya da tamamen yok 
olmuş olması gerekiyor. Dolayısıyla, bu ya da herhangi başka bir sesin canlı 
kulaklarca, yani somut bir bedene sahip kişilerin anladığı biçimdeki bir 
işitme duyusunca algılanması mümkün görünmüyor. -Ed. 


a 


Elyazması dikkatle okunduğunda ya Güneş'in dış merkezli büyük bir 
yörüngede hareket ettiği, ya da yeşil yıldıza gittikçe daralan bir yörüngeyle 
yaklaşmakta olduğu anlaşılıyor. Şu an için ise Güneş'in yolundan dev 
yıldızın çekimiyle sapmış olduğunu düşünüyorum. -Ed. 


6 


Dikkat edilirse burada Dünya “ölü Güneş'in muazzam yüzünün önünde 
usulca ilerlemeye” devam ediyor. Bunun bir açıklaması yapılmamış, 
dolayısıyla ya zamanın akışının yavaşladığını ya da Dünya'nın 
yörüngesinde şu anki standartlara göre daha yavaş ilerlemekte olduğunu 
kabul etmek durumundayız. Ancak elyazmasım dikkatle incelediğimde 
zamanın akışının çok uzun bir süredir yavaşlamakta olduğu kanısına 
vardım. -Ed. 


- 


18. Bölümün ilk notuna bakın. -Ed. 
8 


Hiç kuşkusuz ki Ölü Merkezi Güneş'in başka bir boyuttan görünen 
alevli kütlesi olmalı. -Ed. 


XXVI 
IŞILDAYAN LEKE 


Aniden uyanıyorum. Hava hâlâ karanlık. Tekrar uyumayı deneyerek 
yatakta bir ya da iki kez dönüyorum; ama uyuyamıyorum. Başımda hafif bir 
ağrı var ve sırayla ya yanıyor ya da üşüyorum. Kısa bir süre sonra 
mücadeleden vazgeçiyorum ve kibrite uzanıyorum. Mumu yakacak ve biraz 
okuyacağım; belki sonra uyumayı başarabilirim. Birkaç saniye elimle 
aranıyorum; sonra elim kibrit kutusuna dokunuyor; ama kutuyu açarken 
karanlıkta ışıldayan küçük bir leke görerek irkiliyorum. Diğer elimle uzanıp 
ona dokunuyorum. Leke bileğimde. Belirsiz bir telaşla derhal bir kibrit 
çakıp bakıyorum; ama küçük bir çizikten başka bir şey göremiyorum. 


Rahat bir nefes alarak, “Hayal görmüş olmalıyım,” diye 
mırıldanıyorum. Sonra kibrit parmağımı yakıyor ve onu yere atıyorum. 
Başka bir tane ararken çizik yine ışıldıyor. Şimdi hayal görmediğimi 
anlıyorum. Bu kez bir mum yakıyor ve lekeyi daha yakından inceliyorum. 
Çiziğin çevresinde yeşile çalan bir leke var. Kafam karışıyor ve 
endişeleniyorum. Sonra aklıma bir fikir geliyor. Yaratığın ortaya 
çıkmasından sonraki sabahı anımsıyorum. Köpeğin elimi yalamış olduğunu 
anımsıyorum. Yaranın şu âna kadar farkına varmamış olsam da bu, üzeri 
çizilmiş olan elimdi. Berbat bir korkuya kapılıyorum. Korku beynimi 
kemiriyor. Köpeğin yarası, gece parlıyordu! Şaşkın halde yatağın kenarına 
oturuyor ve düşüncelerimi toparlamaya çalışıyorum; ama yapamıyorum. Bu 
yeni korku beynimi uyuşturmuş sanki. 


Zaman umursamadan geçiyor. Bir keresinde gayrete geliyor ve kendimi 
yanılmış olduğuma ikna etmeye çalışıyorum. Ama yararı olmuyor. 
Yüreğimde hiç şüphem yok. 


Saatler boyunca karanlık ve sessizlikte oturuyor, umutsuzluk içinde 
titriyorum... 


Bu sabah erkenden köpeği vurup çalıların arasına gömdüm. Kız 
kardeşim şaşırdı ve korktu; ama çaresizim. Kaldı ki, böylesi daha iyi oldu. 


Yara Sol tarafım neredeyse tamamen kaplamıştı. Benim bileğimdeki yaraya 
gelince, gözle görülür derecede büyüdü. Birkaç kez kendimi dualar 
mırıldanırken buldum, çocukken öğrendiğim ufak şeyler... Tanrım, kudretli 
Tanrım, bana yardım et! Delireceğim! 


Alt gün oldu ve bir lokma dahi yemedim. Gece. Koltuğumda 
oturuyorum. Ah, Tanrım! Acaba bugüne kadar benim yaşadığım dehşeti 
yaşayan başka kimse olmuş mudur? Korku beni büsbütün sarmış durumda. 
Bu korkunç yaranın yandığını hissediyorum. Yara sağ kolumu ve omzumu 
tamamen kapladı ve boynuma doğru yayılıyor. Yarın yüzümü yemeye 
başlayacak. Yaşayan çürük bir kütleye dönüşeceğim. Kurtuluşum yok. Yine 
de, gözüm odanın karşı duvarındaki silah dolabına takıldığında aklıma bir 
fikir geliyor. Dolaba duyguların en tuhafıyla bakıyorum. Fikir zihnime iyice 
yerleşiyor. Tanrım, sen bilirsin, sen biliyor olmalısın, ölüm daha iyi, ölüm 
bundan bin kat daha iyi! İsa beni affetsin, ama bu şekilde yaşayamam, 
yaşayamam! Cesaret edemiyorum! Kimse bana yardım edemez, başka 
seçeneğim kalmadı. Bu en azından beni en son dehşeti de yaşamaktan 
kurtaracak... 


Biraz uyukladım sanırım. Çok zayıf düştüm ve ah öylesine perişan ve 
yorgunum ki! Kâğıdın hışırtısı bile beynimi zorluyor. İşitme duyum 
doğaüstü bir keskinliğe kavuşmuş durumda. Bir süre oturacak ve 
düşüneceğim... 


Şşşt! Bir şey duyuyorum, aşağıdan, mahzenlerden geliyor. Bir çeşit 
gıcırtı. Tanrım, açılmakta olan büyük, meşe kapak bu! Bunu kim yapıyor 
olabilir? Kalemimin cızırtısı beni sağır ediyor... dinlemeliyim... Merdivende 
ayak sesleri var; tuhaf, yumuşak sesler, tırmanan ve yaklaşan... İsa, bana, şu 
yaşlı adama merhamet et. Bir şey kapının koluyla oynuyor. Tanrım, beni 
şimdi koru! Kapı açılıyor... yavaşça. Bir şey... 


Bu kadar. 


NOT: Yarım kalan kelimeden sonra, elyazmasının üzerinde, kalemin 
kâğıt üzerinde kaydığını gösteren bir mürekkep izi var; korku ve 
yorgunluktan olmalı. -Ed. 


XXV 
SONUÇ 


Elyazmasmı bıraktım ve Tonnison'a baktım. Gözlerini karanlığa dikmiş 
oturuyordu. Bir dakika bekledim; sonra söze girdim. 


“Evet?” dedim. 
Yavaşça bana doğru döndü. Aklı çok uzaklardaymış gibiydi. 
Elyazmasmı başımla işaret ederek, “Deli miydi?” diye sordum. 


Tonnison bir an için bana görmeyen gözlerle baktı; sonra kendini 
toparladı ve neden söz ettiğimi anladı. 


“Hayır!” dedi. 


Bu görüşüne katılmadığımı söylemek üzere ağzımı açtım; çünkü her 
şeyde bir mantık arama huyum öyküyü harfiyen kabul etmeme engel 
oluyordu; sonra hiçbir şey söylemeden tekrar kapattım. Tonnison'ın 
sesindeki kesinlik şüphelerimi kışkırtmıştı. Hâlâ hiçbir şekilde ikna 
olmamakla birlikte kendimi birdenbire daha az emin hissetmiştim. 


Birkaç saniye süren bir suskunluğun ardından Tonnison sertçe kalktı ve 
soyunmaya başladı. Konuşmak istemiyor gibiydi ve ben de susmayı tercih 
ederek onu izledim. İçim az önce okumayı bitirdiğim öyküyle dolu olmakla 
beraber kendimi yorgun hissediyordum. 


Battaniyemin altına girerken kadim bahçeleri onları ilk gördüğümüz 
gibi anımsadım. Yüreklerimizde uyanan o tuhaf korku geldi aklıma ve 
Tonnison”m haklı olduğuna karar verdim. 


Kalktığımızda çok geç olmuştu. Neredeyse öğle vaktiydi; çünkü 
gecenin büyük bir kısmını elyazmasımı okuyarak geçirmiştik. 


Tonnison'm aksiliği üzerindeydi ve ben de hiç havamda değildim. 
Sıkıntılı bir gündü ve hafiften ısıran bir soğuk vardı. İkimizden de balığa 
çıkmak için bir teklif gelmemişti. Öğle yemeğimizi yedik ve ardından 
öylece oturup tütün içtik. 


Çok geçmeden Tonnison elyazmasmı istedi; defteri ona verdim ve 
öğleden sonranın büyük bir kısmını elyazmasmı kendi başına okuyarak 
geçirdi. 


O bununla meşgulken aklıma bir fikir geldi. 


“Gidip bir daha bakmaya ne dersin?” Başımla nehrin aşağısını işaret 
ettim. 


Tonnison bakışlarını kaldırdı. “Hiçbir şey!” diye kesip attı ve ben onun 
yanıtıyla canım sıkılacağına rahatladığımı hissettim. 


Bunun üzerine onu da rahat bıraktım. 
Çay saatinden biraz önce bana tuhaf bir bakış attı. 


“Az önce seni terslediğim için üzgünüm, eski dostum,” dedi. (Az 
önceymiş, son üç Saattir tek laf bile etmemişti!) “Ama bana ne teklif 
edersen et, oraya bir daha gitmem!” Bir adamın yaşadığı korkunun, umudun 
ve çaresizliğin öyküsünü masanın üzerine bıraktı. 


Ertesi sabah erkenden kalktık ve alışık olduğumuz üzere yüzmeye 
gittik. Önceki günün keyifsizliğini üzerimizden kısmen atmıştık. Böylece 
kahvaltının ardından oltalarımızı çıkardık ve günün geri kalan kısmını en 
sevdiğimiz sporu yaparak geçirdik. 


O günden sonra tatilimizin tadını olabildiğince çıkardık. Ama ikimiz de 
arabacımızın yolunu dört gözle bekliyorduk, çünkü onunla konuşmak ve 
onun aracılığıyla köy halkından herhangi birinin bu neredeyse hiç 
bilinmeyen arazideki kadim bahçeler hakkında söyleyebileceği bir şeyi olup 
olmadığını öğrenmek istiyorduk. 


Arabacımızın bizi almak için geleceği gün sonunda gelip çatmıştı. Biz 
hâlâ yataktayken erkenden geldi ve biz daha ne olduğunu anlayamadan 
çadırın kapısını açıp avımızın nasıl gittiğini sordu. Ona olumlu bir cevap 
verdik ve sonra zihnimizi en çok meşgul eden soruyu neredeyse bir ağızdan 
sorduk: Nehrin birkaç kilometre aşağısındaki kadim bahçeler, büyük bir 
çukur ve bir göl hakkında ne biliyordu? Ayrıca o civarda büyük bir evin 
olduğundan haberdar mıydı? 


Hayır, değildi ve hiç olmamıştı; ama, durun hele, bir zamanlar kırda tek 
başına duran büyük ve kadim bir ev hakkındaki bazı söylentiler kulağına 
çalınmıştı; ama eğer yanlış hatırlamıyorsa orası perili bir evdi ve öyle 
değilse bile bir tuhaflığının olduğu kesindi ve her halükârda çok uzun bir 
süredir, hatta yeni yetme bir genç olduğundan beri hiçbir şey duymamıştı. 
Hayır, özellikle hatırladığı bir şey yoktu ve biz onu sorgulayıncaya kadar da 
ev aklında bile değildi. 


“Baksana,” dedi Tonnison adamın bize söyleyeceği başka bir şeyi 
olmadığını anlayınca, “biz giyinirken köyde bir tur at ve mümkünse bir 
şeyler öğrenmeye çalış.” 


Adamcağız anlaşılmaz bir selam vererek görevi için yola düştü ve biz 
de alelacele giyinip kahvaltımızı hazırlamaya başladık. 
Tam kahvaltıya oturmak üzereydik ki geri döndü. 


“Tembeller daha yataklarından çıkmamışlar, efendim,” dedi masa 
niyetine kullandığımız erzak sandığının üzerindeki sofraya alıcı gözle 
bakarak. 


“Eh, ne yapalım, otursana,” diye cevap verdi arkadaşım, “ bizimle bir 
şeyler ye.” Adam Tonnison'a sözünü ikiletmedi. 


Kahvaltıdan sonra biz oturmuş tütünümüzü içerken Tonnison onu yine 
aynı göreve gönderdi. Adam yaklaşık kırk beş dakika sonra döndü ve bir 
şeyler bulduğu her halinden belliydi. Anlaşılan o ki tuhaf ev hakkında az da 
olsa yine de yaşayan diğer herkesten daha fazla şey bilen yaşlı bir köylüyle 
konuşmuştu. 


Yaşlı adamın verdiği bilgilere göre, kendi gençliğinde -bunun ne kadar 
geçmişte kaldığını Tanrı bilir- bahçelerin ortasında ve şimdi sadece bir 
parça yıkıntının kaldığı yerde büyük bir ev dururmuş. Bu ev çok uzun bir 
süreden beri boşmuş; hatta yaşlı adam doğmadan önceden beri. Köylüler, 
tıpkı babalarının da yaptığı gibi, o evden uzak durmaya dikkat edermiş. 
Evin hakkında söylenen çok şey varmış ve hepsi de kötüymüş. Ne gece ne 
de gündüz hiç kimse yanına bile yaklaşmamış. O ev köylüler için lanet ve 
uğursuzluk demekmiş. 


Sonra bir gün köye bir adam, bir yabancı, gelmiş ve nehirden aşağı, 
köylülerin verdiği adla Ewin yönünde gitmiş. Birkaç saat sonra geri 
dönerek Ardrahan'a doğru geldiği yoldan uzaklaşmış. Sonra yaklaşık üç ay 
boyunca duyulan bir şey olmamış. Üç ayın sonunda tekrar ortaya çıkmış; 
ama bu kez çok sayıda eşek de varmış. Köyden mola vermeden geçmişler 
ve nehrin kıyısı boyunca Ev yönünde gitmişler. 


O günden beridir, her ay onlara gerekli erzakı Ardrahan?'dan taşıması 
için tuttukları adamın dışında, onları bir daha gören olmamış. Adamın 
ağzından da bir laf alınamamış, besbelli ki konuşmaması için ona iyi bir 
para ödenmiş. 


O küçük köyde yıllar sessizce akıp gitmiş; adam aylık yolculuklarını 
düzenli biçimde yapmış. 


Bir gün, alışıldık görevi için yine ortaya çıkmış. Köylülerle kısaca 
selâmlaşarak Ew'e doğru uzaklaşmış. Genellikle Ev'den dönüşü akşamı 
bulurmuş. Ama bu kez birkaç saat sonra büyük bir telaş içinde dönerek 
Ew'in tamamen kaybolduğu ve yerinde dev bir çukurun açıldığı bilgisini 
vermiş. 


Anlaşıldığı kadarıyla bu haber köylülerin ilgisini o kadar çekmiş ki, 
korkularının üstesinden gelmişler ve toplu halde nehirden aşağı gitmişler. 
Orada her şeyi tam da erzakçı adamın tarif ettiği gibi bulmuşlar. 


Öğrenebildiğimizin hepsi buydu. Elyazmasınm yazarı kimdi, nereden 
gelmişti, hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 


Kimliği, kendisinin de arzu ettiği üzere, sonsuza dek gömülü. 


Aynı gün ıssız Kraighten köyünden ayrıldık. O zamandan beri de bir 
daha dönmedik. 


Bazen, düşlerimde, her taraftan yabani ağaçlarla ve çalılarla 
çevrelenmiş o muazzam çukuru görürüm. Suyun gürültüsü giderek yükselir 
ve -uykumun arasında- diğer seslere karışır ve hepsinin üzerinde serpintinin 
ebedi kefeni durur. 


HÜZÜN. 
Göğsüme öfkeli bir açlık hâkim olmuş, 


Tanrının elinde ezilen bu dünyanın özünde Böylesine acı bir mutsuzluk 
olabileceğini, 


Korkunç yüreğinden böylesine bir kederi Başıboş salabileceğim, 
Hayal bile etmemiştim! 

Her iç çekişi aslında bir çığlık, 

Yüreğimde matem çanının vuruşları, 

Ve bütün beynimde tek bir düşünce, 

Hayatım boyunca bir daha asla (Anılarımın sızısı dışında) 

Senin -ki Hiçliğe karıştın- ellerine dokunamayacağım! 


Gecenin karanlık boşluğunda beyhude arıyor Sana sesleniyorum bir 
aptal gibi bağırarak, 


Ama sen yoksun ve gecenin dev tahtı 


Muazzam bir kiliseye dönüşüyor, 

Yıldızların ölüm çanları uzayda 

Yapayalnız olan benim için çalıyor! 

Özlem içinde kıyıya sürünüyorum, 

Kadim denizin ebedi bağrında 

Belki bir huzur bulabilirim diye; 

Ama işte, vakur derinliklerden gelen Gizemli sesler bana sanki 
Niçin ayrıldığımızı soruyor! 

Nereye gitsem yalnızım ama 


Bir zamanlar seninleyken dünya benimdi. Bütün göğsüm kudurmuş bir 
acı Eskiden benimken şimdi yok olan Yaşamın savrulduğu boşlukta 


Her şeyin gideceği ve geri dönmeyeceği! 


Sonsöz niyetine: 


Baki kalan bu çukurda 
Yankı Enki 


Korku edebiyatı, zaman ve mekânda açılmış oyukların öykülerini anlatır 
bize. Aslında ilk başlarda, mekânda açılan oyuklardı söz konusu olan. 
Örneğin Otranto Şatosu, Vathek”in sarayı, Dracula”nın Transilvanya'sı veya 
Usher malikânesi gibi gotik mekânlar, gerçekliğin uçurumundaki 
meskenlerdi. Ancak korku edebiyatının üstadı Lovecraft'ın eserlerinde işin 
içine geçmiş-gelecek diyalektiği ile zaman teması da girmeye başladı ve 
“kozmik dehşet” denilen tür ortaya çıktı. Kozmik dehşet, korkuyu, fantaziyi 
ve bilimkurguyu bir araya getiriyor ve aslında zaten marjinal olan bu türleri 
daha da marjinalleştiriyordu. İçerikle beraber üslupta, dilde ve kurguda da 
bir daralma gerçekleşmişti. Lovecraft”ın öykülerinde kelime dağarcığı 
genişliyor, ama okunabilirlik azalıyordu. 


Üstadın kozmik dehşete örnek olarak sayabileceğimiz öyküleri, bir 
genelleme yapıp korku öyküsü diye tanımlayabileceğimiz öykülerinden 
daha ağır ve daha süslüdür. Bu öykülerde başka bir dünyaya, farklı bir 
boyuta, düşsel bir gerçekliğe yolculuk yapılır ve önemli olan yolculuğun 
kahramanda bıraktığı psikolojik travmadır. Eylemin çok da önemi yoktur. 
Önemli olan bilinmeyenin yarattığı dehşettir. Bir olayın başlangıcıyla bitişi 
arasındaki mesafeyi, yolculuk temasını derinleştirerek, ağırlaştırarak verir 
Lovecraft. Bizi, örneğin Randolph Carter 'm İfadesi adlı basit gerilim 
metnindeki gibi sürekli yükselen bir olay temposuyla yormaz, onun yerine 
bir türlü tanımlayamadığı ve bu yüzden birbirinden farklı sayısız sıfat 
kullandığı kozmik atmosferiyle yorar. Olay öyküsü olmadığı için, bir 
kozmik dehşet eseri çok akılda kalıcı değildir, ancak etkisi zihnimizde iz 
bırakır; tıpkı bazı rüyalarımızdaki olayları ayrıntılı hatırlamamamıza 
rağmen günlerce etkilerinden çıkamamamız gibi. 


William Hope Hodgson, Lovecraft'ın etkilendiği ve bunu mektuplarında 
itiraf ettiği başka bir korku ustası. “Tam bir Hodgson hayranına dönüştüm,” 
diyor Lovecraft, 1934'te Clark Ashton Smith'e yazdığı bir mektupta. 
Kozmik dehşetin atmosferini tüm ayrıntılarıyla vermek konusunda ancak 
Algernon Blackwood'un onunla kapışabileceğini iddia ediyor. Hodgson'ın 


diğer eserlerini de okuduktan sonra, Sınırdaki Ev için “başyapıt” 
nitelemesini yapıyor. Sınırdaki Ewi okuduğumuzda Lovecraft'ın bu eserden 
neden “başyapıt” diye bahsettiği belli oluyor. 19. yüzyılın sonu, 20. yüzyılın 
başlarında karşılaştığımız türden korku edebiyatı öykülerine yakışan bir 
girişi var bu eserin. Devamındaysa tuhaf fantastik yaratıklar çıkıyor 
karşımıza. Romanın finalinden önceki uzun bölümse, artık “kozmik dehşet” 
olarak adlandırabileceğimiz o düşsel dünyaya davet ediyor bizi. Başka bir 
deyişle, girişi korku, gelişimi fantastik ve kalanı da bilimkurgu olarak 
değerlendirilebilecek bir eser Sınırdaki Ev. Diğer yandan, bilimkurgu, gotik 
kurgu ve fantastik kurgunun duvarlarını yıkan bu alt türe, Lovecraft'ın 
yazılarında kullandığı “weird” kelimesine atıfta bulunularak, 1930”lar-dan 
beri “tuhaf kurgu” (Weird Fiction) adı veriliyor. Eğer ilk bakışta daha 
anlaşılır bir çerçeve çizmek istersek, tuhaf kurgu yerine “doğaüstü korku” 
da demek mümkün bu türe. 


Sınırdaki Ev, tam anlamıyla bir doğaüstü korku eseri. Ancak 
Hodgson'm dilini ve üslubunu Lovecraft”'la karşılaştırdığımızda, İngiliz 
yazarın daha az niteleme yaptığını ve daha fazla eylem cümlesine yer 
verdiğini görmek mümkündür. Diğer yandan, esere konu olan evin -ki ev, 
korku edebiyatının başlıca mekânı ve konusudur- ve çukurun -ki önemli bir 
psikanalitik simgedir- tasvirinde kullanılan kelime seçimleri, bu eserin 
altyapısındaki sağlamlığı ve zenginliği gösteriyor. Eserin orijinalinde 
“abyss”, “pit”, “cleft”, “chasm”, “ravine”, “rift” gibi birbirine yakın 
kelimeler sıklıkla kullanılıyor. Kitabı yayına hazırlarken, metnin Türk- 
çesinde sırasıyla “oyuk”, “çukur”, “ayrık”, “yarık”, “gedik”, “çatlak” olarak 
karşılamayı uygun bulduğumuz bu kelimelerin yerleşimini, metnin 
orijinaline sadık kalarak gerçekleştirdik. İngilizce “pit” kelimesi orijinal 
metinde kaç kez ve hangi noktada kullanılmışsa, karşılığı olan “çukur” 
kelimesi de aynı sayıda ve aynı noktada kullanıldı ve aynı yaklaşımı bu 
kümedeki diğer kelimelerin her biri için uyguladık. Ne de olsa Lovecraft'ın 


miras bıraktığı o “tanımlayamama”, “adlandıramama” sıkıntısını eserin 
Türkçe çevirisinde yansıtmak gerekiyordu. 


Metinde de görülebileceği gibi, Hodgson bu küme içinden en çok 
“abyss” ve “pit”, yani “oyuk” ve “çukur” kelimelerini kullanıyor. Türkçe 
etimolojisine baktığımızda, eski Türkçe “oyamak” kelimesinin karşılığı 
olarak “çukur açmak, içini boşaltmak” tanımını görüyoruz.2 “Oy” karşılığı 


olarak da “çukur” kelimesini görüyoruz. Elbette günümüzde “oyamak” 
değil “oymak” diyoruz bu eyleme. Gelin görün ki, “oyalamak” da aynı 
kökten geliyor, yani zamanımızı oyuyoruz, içini boşaltıyoruz, boşa 
geçiriyoruz oyalandığımızda. Genellikle bir kaçış edebiyatı olarak görülen 
korku eserlerinin oyalanmaya mı yoksa zamanı, mekânı, gerçekliği oymaya 
mı yaradığını düşünmek için bir sebep daha veriyor bize bu etimolojik 
karşılaşmalar. Diğer yandan, “oymak” kelimesinin bir anlamı da “aileden 
büyük birim”. Moğolca “ayl”, yani “aile”den gelen “aymag”, bizim artık 
“oymak” dediğimiz kelimeye dönüşmüş. Kısacası “aile” göndermesiyle ev 
ve oyuk sadece bu eserde üst üste gelmiyor; sözlüğümüzde de birbirlerini 
kucaklıyorlar. 


Bu kökenlerin ışığında -ya da karanlığında mı demeli-tekrar 
düşünüyoruz eseri: Sınırdaki Ew'in bizatihi kendisi bir “oyuk” ve bir “ev” 
hakkında. Metni okuduğumuzda görüyoruz ki, oyuk ile evin karşılaştığı, üst 
üste geldiği tam da o nokta, anlatıcımızın dehşetine sebep olan kozmik 
yolculuğu başlatıyor ve gördüğü doğaüstü yaratıkları ortaya çıkarıyor. 


Korku edebiyatı yalnızca bir kaçış ya da oyalanma edebiyatı olmak 
zorunda değildir. Sadece bir oyun da değildir. Gerçeklikle oynar olsa olsa; 
gündelik gerçekliğin içindeki boşluğu doldurur, hatta onu hakikatle 
doldurur ve bu yüzden dehşet yaratır bizde. Oyuk, çukur, yarık, gedik... 
Gerçekliğin doldurulacak daha çok bilinmeyeni var, çünkü korkumuz baki 
kalıyor bu çukurda. 


Lovecraft, “İnsanın en kadim ve en güçlü duygusu korkudur; en kadim 
ve en güçlü korku da bilinmeyene duyulan korkudur,” demişti zamanında. 
“Bilinmeyen”, az önce bahsettiğimiz kozmik dehşetin lokomotifi olmuştur 
üstadın eserlerinde. Hodgson'ın, korku edebiyatının klasikleri arasında 
gösterilen bu eserinde de “bilinmeyen” başroldeydi ve onu bir türlü dile 
dökememenin yarattığı dehşet, işte bu esere konu olan o fantastik çukuru 
tasvir etmeye çalışırken ortaya çıkıyordu. Kitapta geçen domuzumsu 
yaratıklar mı daha korkunçtu yoksa isimsiz anlatıcımızın bir türlü anlam 
veremediği, zamanın ve mekânın sınırlarını aşan kozmik dehşet mi? İşte 
bunun cevabı, bizi korku edebiyatının içinde kaybolacağımız farklı 


labirentlerine davet ediyor. Zaten korku, bizim kaybolmak, kaybetmek, 
bulmak ve bulunmak istediğimiz bir edebiyat değil mi? 
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Bu kıtaları el yazmasının son sayfasına yapıştırılmış bir kâğıtta buldum. 
Metinden daha erken bir tarihte kaleme alınmışlar gibi görünüyor. -Ed. 
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